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INTRODUCTION 

«  //  y  a  plaisir,  dit  M.  Lccignc  (i)  à 
propos  d'O.  Feuillet,  dans  l'histoire  dos 
lettres  au   xixc   siècle,   à   rencontrer   un 

grand  homme  qui  se  pava  le  luxe  d'être 
un  honnête  homme,  un  grand  écrivain  qui 
fut  par  surcroît  un  grand  chrétien  ,,. 

Le  plaisir  se  double  en  constatant  com- 
bien Madame  Feuillet  fut  la  digne  com- 
pagne du  sympathique  romancier.  Leur 
foyer  fut  un  foyer  modèle  ;  l'amour  les 
unit  pour  la  vie  entière  et  lorsque  la  mort 
vint  séparer  ces  deux  âmes  qui,  par  leurs 
ressemblances  et  leurs  contrastes  même, 
semblaient  créées  l'une  pour  l'autre,  le 
charme  mys'érieux  ne  s'effaça  point. 

De  la  tombe  de  l'écrivain  sortit  la  plume 

(ii  Octave  Feuillet  et  son  théâtre,  par  M   C.  Lecigne 
(Arras,  Sueur-Charruey,  1907). 
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de  celle  qui  contribua  à  l'immortaliser,  en 
faisant  connaître  non  plus  l'homme  de 
lettres  déjà  célibre,  mais  ï homme  de  cœur 
qui  sut  être  un  fils  exemplaire,  un  époux 
tendre  et  fidèle,  unpère  dévoue  et  prévoyant . 

El  elle  sut  se  servir  elle-même  de  cette 
plume  ramassée  sur  la  tombe  d'O.  Feuillet. 
Elle  s'était  effacée  et  comme  perdue  clans  la 
gloire  de  son  seigneur  et  maître.  Quand  il 
s'en  alla,  elle  ne  voulut  point  que  son  nom 
rentrât  dans  l'ombre  et  qu'on  se  déshabituât 
tout  d'un  coup  de  le  lire  sur  les  beaux 
volumes  à  couverture  jaune.  Elle  recueil- 
lit l'héritage  au  complet  et  s'efforça  de 
n'en  point  perdre  la  moindre  parcelle. 
O.  Feuillet  avait  été  le  romancier  de  la 
société  impériale,  Madame  Feuillet  eut 
l'idée  de  faire  revivre  une  époque  disparue 
et  elle  le  fit  avec  une  telle  distinction,  que 
l'on  put  croire  un  moment  que  'C écrivant 
se  survivait. 

Puis  quand  elle  eut  livré  au  public  tout 
ce  qié il  pouvait  connaître  de  sa  vie  intime 
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ou  brillante,  Madame  Feuillet  ne  posa  point 
sa  plume,  elle  devint  romancière  à  son  tour. 
Son  œuvre  est  à  demi  ignorée,  sa  figure 
aussi.  Ce  me  serait  une  joie  de  faire  con- 
naître l'une  et  l'autre. 


J.    DE   V.-S. 


LE  MILIEU   NATAL 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  milieu  patal 

La  mère  de  Mme  Feuillet  se  nommait 
Elvire  le  Conte  de  Sainte-Suzanne  ;  elle 
épousa  à  1 5  ans  M.  Ernest  Dubois  dont 
la  mère  était  alliée  aux  plus  vieux  noms 
de  la  Normandie. 

Ce  fut  à  Saint-Lô,  le  1 1  novembre 
1832,  que  vint  au  monde  la  petite 
Valérie  Dubois. 

v.  On  me  plaça,  dit-elle,  quand  j'eus 
jeté  mon  premier  cri,  dans  le  lit  de  drap 
d'or  où  reposait  ma  mère  ;  ce  lit  avait 
appartenu  à  ma  tante  de  Beaufremont, 
c'était  un  objet  sacré...  J'étais  laide  à 
ce  qu'il  paraît,  j'avais  la  peau  noire,  les 
cheveux  crépus.  * 

Les  commères  du  quartier  l'appelèrent 
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«  noircibaude  »  mais  sa  mère  la  trouva 
charmante. 

L'enfance  de  Valérie  s'écoula  douce 
et  calme,  l'hiver  dans  la  maison  de  Saint- 
Lô,  l'été  au  château  de  Trécœur. 

La  jolie  M'"c  Dubois  était  très  mon- 
daine, Valérie  tiendra  d'elle  son  goût 
pour  la  danse  et  les  fêtes  brillantes,  et 
cette  naïve  joie  de  vivre  qu'elle  gardera 
après  tous  les  deuils,  jusqu'en  ses 
dernières  années. 

On  dansait  beaucoup  à  Saint-Lô, 
mais  les  soirées  passées  dans  le  vieux 
jardin  avaient  aussi  un  grand  charme. 
On  voyait  de  là  le  clocher  de  la  cathé- 
drale, que  les  corbeaux  quittaient  chaque 
soir  pour  aller  prendre  gîte  dans  les 
ruines  du  château  de  Canisy,  la  fillette 
s'intéressait  à  leur  vol  et  apprenait  à 
connaître  les  étoiles. 

Son  arrivée  à  Trécœur  la  grisait  par 
l'indépendance  et  la  liberté  de  la  vie  au 
grand  air.  Dans  le  vieux  manoir  entouré 
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de  grands  bois,  on  était  sépare  du 
monde  ;  les  meilleurs  amis  de  Valérie 
étaient  son  vieux  serviteur,  Gautier, 
qu'elle  entraînait  dans  des  courses  folles, 
et  le  petit  berger  Pierre,  futur  lieutenant 
aux  lanciers  de  l'Impératrice. 

Madame  de  Quigny,  que  Valérie 
nomme  sa  grand'mère  t  avait  recueilli 
une  petite  nièce  de  deux  ans,  orpheline, 
qu'elle  éleva  comme  sa  fille  et  qui  devint 
la  charmante  Mrae  Dubois.  La  jeunesse 
de  M'"e  de  Quigny  avait  eu  une  glo- 
rieuse page.  A  18  ans,  elle  sauva  son 
père  de  la  guillotine,  affrontant  les  dan- 
gers et  les  fatigues  d'un  long  voyage 
pour  implorer  la  grâce  du  condamné 
auprès  du  général  Hoche  ;  celui-ci  fut 
séduit  par  la  grâce  et  le  courage  de  celle 
qui  s'appelait  alors  Mlle  de  Sainte- 
Suzanne,  il  lui  dit  : 

—  Citoyenne,  j'ai  une  fille  toute  petite, 
je  prie  Dieu  qu'elle  te  ressemble  un  jour 
ton  père  est  libre. 
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L'héroïne  se  maria  sur  le  tard  ;  sa 
nièce,  la  petite  Elvire  de  Sainte-Suzanne 
grandissait  dans  la  solitude  de  Trécceur  ; 
rêveuse  et  romanesque,  elle  vit  un  jour 
arriver  un  cavalier  aux  cheveux  poudrés 
et  s'imagina  voir  en  lui  l'époux  que  sa 
tante  lui  destinait.  Comme  il  représentait 
mal,  à  ses  yeux,  le  prince  charmant 
qu'elle  désirait,  elle  crut  mourir  de  dou- 
leur et  pleura  de  joie  en  apprenant  les 
fiançailles  de  sa  tante  elle-même...  M.  de 
Quigny  fut  pour  la  fillette  un  père  et  un 
ami,  l'intéressant  à  l'histoire,  à  la  poli- 
tique. 

Les  parents  adoptifs  d' Elvire  de  Sainte- 
Suzanne  auraient  voulu  la  conserver 
près  d'eux  après  son  mariage  ;  mais 
le  caractère  froid  et  renfermé  de 
M.  Ernest  Dubois  s'alliait  mal  avec  la 
nature  expansive  de  Mmo  de  Quigny  et 
les  jeunes  mariés  la  quittèrent  pour 
s'installer  à  Saint-Lô. 

Dans  sa  solitude  de  Trécœur,  M*e  de 
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Qiiigny  devenue  veuve,  réclamait  souvent 
sa  petite-fille  Valérie  qui  venait  passer 
de  longues  semaines  auprès  d'elle, 
"  particulièrement  au  temps  de  la 
lessive  »,  le  grand  événement  de  l'au- 
tomne. L'enfant  adorait  sa  grand'mère 
qui  l'endormait  au  récit  de  fantastiques 
histoires. 

Mme  de  Quigny  gardait  son  activité 
et  la  simplicité  des  gentilhommes  cam- 
pagnards. 

Le  soir,  lorsque  l'horloge  sonnait  neuf 
heures,  elle  apparaissait  au  milieu  de 
ses  serviteurs  et  disait  :  «  Voilà  l'heure 
de  la  prière.  »  Si  la  soirée  était  belle 
on  restait  sur  le  perron;  et,  dans  la  nuit 
calme,  elle  appelait  sur  tous  les  bénédic- 
tions de  Dieu.  Le  dimanche  on  se  ren- 
dait en  troupe  à  l'église  et  l'on  restait  à 
dîner  au  presbytère.  Ces  moeurs  calmes 
et  patriarcales  n'empêchaient  pas  l'ima- 
gination de  l'enfant  de  se  créer  des 
sujets  de  terreur  qui  la  faisaient  trem- 
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bler.  Ecoutant  sa  mère  parler  de  la  Révo- 
lution de  1830,  elle  songeait  au 
terrible  voisin  qui  avait  jadis  fait  mettre 
son  père  en  prison,  un  vieux  libéral  qui 
lui  semblait  «  le  Robespierre  des  temps 
modernes.  »  Pour  gagner  ses  bonnes 
grâces,  elle  lui  disait  un  timide  bonjour 
en  passant  près  de  lui;  puis,  une  fois, 
s'accusant  de  lâcheté,  elle  passa  fière- 
ment sans  répondre  a  son  salut.  Mais  la 
crainte  d'exciter  le  courroux  de  l'ancien 
révolutionnaire  troublait  ses  nuits,  elle 
se  croyait  condamnée  à  périr  dans  les 
flammes  allumées  par  sa  vengeance.  En 
rentrant  à  Saint-Lô  la  maison  paraissait 
triste  à  la  trop  sensible  fillette  ;  son  autre 
grand'mère,  Mme  Dubois,  était  froide 
et  silencieuse,  les  enfants  n'osaient  bou- 
ger près  d'elle  et  se  morfondaient  au 
bruit  assourdissant  de  son  rouet. 

Les  dimanches  d'hiver  on  se  réunis- 
sait chez  une  amie  de  la  vieille  dame,  et 
là,  Valérie  se  trouvait  perdue  au  milieu 
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d'une  société  de  baronnes  antiques  et  de 
curés  originaux;  elle  s'y  rendait,  dit-elle, 
avec  horreur  et  désespoir,  bien  que  son 
esprit  malicieux  sût  lui  montrer  les  tra- 
vers et  les  singularités  de  ces  person- 
nages surannés. 

Le  plus  grand  bonheur  de  cette 
enfant  de  neuf  ans  était  de  se  promener 
avec  son  père,  on  allait  voir  faire 
l'exercice  au  Champ  de  Mars,  ou  visiter 
des  boutiques  aussi  intéressantes  qu'un 
musée.  Le  premier  janvier  et  le  mardi 
gras  sont  deux  dates  qui  font  époque 
dans  ses  jeunes  années.  La  mère  de 
Valérie  étant  tombée  gravement  malade 
après  la  naissance  de  son  troisième 
enfant,  deux  amies  emmenèrent  la  fil- 
lette ;  quelqu'un  ayant  déclaré  qu'elle 
«  serait  jolie  »,  elle  songe  pour  la 
première  fois  à  se  regarder  dans  la 
glace. 

"  Je  ne  fus  qu'à  demi-contente  de 
mon  examen,  déclara-t-elle,  je  trouvais 
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bien  que  mes  sourcils  avaient  l'air  d1être 
tracés  par  la  règle  d'un  maître  d'écriture, 
que  mon  nez  /iait,  que  ma  bouche  était 
rouge  comme  celle  de  ma  poupée,  que 
mes  cheveux  bouclés  rappelaient  la  per- 
ruque du  grand-oncle  de  Beaufremont 
dont  le  portrait  s'épanouissait  dans  la 
salle  à  manger;  mais  tout  ce  qui  me 
rendait  fière  disparut  devant  l'humilia- 
tion causée  par  la  manière  dont  j'étais 
vêtue.  »  —  Sa  bonne  Victoire  lui  avait 
taillé,  dans  un  coin  de  rideau,  une  robe 
de  stoff  noir  semée  de  chinois  jaunes,  un 
parapluie  sur  la  tête. 

«Je  sautai  promptement  de  mon 
échafaudage,  ajoute-t-elle,  et  j'allai  dé- 
clarer à  mon  père  que  je  voulais  avoir, 
comme  la  fille  du  préfet,  une  robe 
blanche  et  des  nœuds  bleus.   » 

La  prédiction  sur  la  beauté  de  la 
jeune  fille  se  réalisa;  un  murmure 
flatteur  accueillit  son  entrée  dans  le 
monde  : 
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«  Quel  enchantement  que  ce  premier 
bal,  nous  dit-elle,  quelle  poésie  dans 
ces  danses  et  dans  cette  musique,  dans 
ces  fleurs  et  dans  ces  lumières,  dans 
cette  chaleur  parfumée  qui  me  faisait 
rougir  et  pâlir  dix  fois  dans  une  heure! 
quel  plaisir  d'entendre  dire  autour  de 
moi  :  «  Elle  est  jolie  !  » 

Mais  l'orgueil  et  la  vanité  semblaient 
glisser  sans  l'atteindre  sur  cette  enfant 
candide  de  seize  ans. 

"  Je  trouvais  tout  le  monde  aimable 
de  s'occuper  ainsi  d'une  fillette,  dit-elle, 
en  songeant  bien  à  ce  que  j'étais,  je 
ne  voyais  qu'un  paquet  de  roses  avec 
de  la  physionomie  et  ce  n'était  pas 
assez  pour  que  Ton  me  trouvât  char- 
mante. » 

Pendant  la  longue  maladie  de  sa  mère, 
le  logis  de  Saint-Lô  était  triste  et  silen- 
cieux, les  salons  fermés;  pour  préserver 
de  l'humidité  les  portraits  des  ancêtres, 
on  les  décrochait  parfois  des  murailles. 
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les  rangeant  autour  de  la  flamme  d'un 
grand  feu  de  bois. 

Valérie  aimait  à  venir  s'asseoir  au  milieu 
d'eux,  son  imagination  en  faisait  presque 
des  personnages  vivants  qu'elle  aimait 
ou  redoutait  selon  leur  visage  aimable 
ou  sévère:  sa  nature  rêveuse  et  roma- 
nesque grandissait  avec  elle. 

Pour  sauver  la  malade,  on  se  mit  en 
route  vers  Paris  où  l'on  passa  six 
semaines,  la  fillette  fit  la  connaissance 
des  tombes  royales  de  Saint-Denis  qui 
la  laissèrent  froide,  et  du  Jardin  des 
plantes  qui  la  charma. 

Les  distractions  et  les  promenades 
étant  ordonnées  à  sa  mère,  on  entreprit 
une  série  de  voyages  chez  des  parents 
ou  amis,  mais  rien  ne  valait  le  séjour  de 
T récœur  où  Valérie  reviendra  toujours 
avec  ivresse  ;  la  poésie  des  champs  et 
des  bois,  les  oiseaux,  les  fleurs,  tout 
l'enchantait.  Elle  aimait  ses  poupées 
comme  des  êtres  doués  de  vie  et  ne  crut 
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pouvoir  faire  un  plus  héroïque  sacrifice 
que  celui  de  s'en  séparer  pour  toujours 
en  les  enterrant  au  fond  du  jardin, 
quelque  temps  avant  sa  première  Com- 
munion. 


Les  études  sérieuses  commencent 
vers  l'âge  de  12  ou  13  ans.  Différents 
maîtres  furent  appelés  auprès  d'elle  :  le 
jeune  et  élégant  professeur  de  piano  la 
charmait,  celui  d'histoire  et  de  français 
lui  était  antipathique  ;  lorsqu'elle  lui 
demandait  qui  était  Gabrielle  d'Estrées 
ou  Madame  de  Montespan,  il  se  redres- 
sait, roulait  des  yeux  féroces,  et  disait 
d'une  voix  rauque  :   «  Passons.  » 

—  Mais,  lui  disait  son  élève,  si  nous 
passons  toujours,  je  ne  saurai  rien. 

—  Vous  saurez,  Mademoiselle,  ce 
qu'il  convient  à  votre  âge  de  savoir.  » 

Puis    mécontent,   il  se  plaignait   du 
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caractère  indiscipliné  de  la  jeune  fille. 

M.  Dubois,  le  père  de  Valérie,  étant 
maire  de  Saint-Lô,  dut  organiser  tous 
les  préparatifs  de  la  réception  du  prince 
Louis-Napoléon  Bonaparte,  après  la 
Révolution  de  1848.  Mme  Dubois  voyait 
avec  amertume  les  apprêts  de  cette 
fête  ;  fidèle  royaliste,  elle  croyait  tou- 
jours au  retour  de  ses  chers  Bourbons 
et  s'attristait  de  voir  ses  enfants 
presque  indifférents  à  ses  ardentes 
espérances...  Il  lui  fallut  surmonter 
son  indignation  et  voir  sa  propre  fille 
offrir  un  bouquet  au  prince  républi- 
cain. 

Valérie,  émue  de  son  rôle,  était  com- 
battue entre  le  plaisir  d'assister  à  cette 
brillante  réception  et  la  souffrance  que 
sa  bonne  mère  en  ressentait. 

L'enthousiasme  de  la  foule,  la  vue  du 
prince  à  cheval,  dans  son  uniforme 
superbe,  font  évanouir  ses  scrupules; 
debout  sur  la  terrasse  de  la  préfecture 
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elle  crie  comme  tout  le  monde  «  Vive 
Napoléon  !  »  Le  prince  Ta  entendue  et 
lui  sourit,  le  cortège  passe.  Valérie 
rougissante  de  fierté  se  retourne  et 
reçoit  un  soufflet  de  sa  mère  indi- 
gnée, le  premier  qu'elle  eut  jamais 
reçu... 

En  dépit  de  ce  soufflet,  une  vive 
tendresse  unit  toujours  la  mère  et 
la  fille  qui  avaient  les  mêmes  goûts 
romanesques  et  poétiques;  lorsque  Valé- 
rie verra  mourir  sa  mère,  elle  en  sera 
longtemps  inconsolable. 

Sa  vie  de  jeune  fille  lui  paraissait 
douce  :  elle  accompagnait  ses  parents 
chez  d'aimables  amis  habitant  de  vieux 
manoirs  ou  de  jolis  châteaux,  elle  se  pro- 
menait à  cheval  auprès  de  son  père,  ou 
s'en  allait  rêver  dans  la  forêt  avec  un 
roman  de  Walter  Scott. 

—  Je  suis  si  bien  chez  vous,  ne 
me  chassez  pas,  répondait-elle,  lors- 
qu'on   lui   parlait   de    mariage  ;    et   sa 
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mère  lui  présentait  un  soupirant  par 
semaine  ! 

Valérie  avaif  dix-huit  ans,  comment 
restait-elle  insensible  à  l'attrait  du 
mariage  ? 

Sans  doute  les  prétendants  ne  répon- 
daient pas  à  son  idéal,  les  visions  du 
passé  l'attiraient;  en  parcourant  les 
débris  d'un  cloître  de  Templiers  où 
l'on  trouvait  encore  des  ossements,  elle 
s'empara  avec  émotion  d'un  râtelier  dont 
les  trente-deux  dents  intactes  prouvaient 
la  jeunesse  du  chevalier  mort,  et  le  rap- 
porta dans  sa  chambre...  Levée  dès 
l'aube  le  lendemain,  elle  vint  restituer 
au  vieux  cimetière  ce  débris  macabre, 
car  son  coeur  ne  battait  plus  pour  les 
disparus  mais  pour  celui  dont  elle  venait 
d'accepter  la  main.  C'était  Octave 
Feuillet. 

La  demande  d'Octave  Feuillet  com- 
blait les  voeux  de  toute  la  famille, 
hormis  ceux  de  la  vieille  châtelaine  de 
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Trécœur;  si  M""''  Dubois  sacrifiait  ses 
opinions  politiques  à  l'avenir  de  sa  fille, 
M""  de  Quigny,  dans  sa  franchise  un  peu 
brutale,  ne  cacha  pas  son  mécontente- 
ment; elle  ne  pouvait  pardonner  au  père 
d'Octave  Feuillet  d'avoir  été  le  chef  du 
parti  libéral  en  juillet  1830.  Refusant 
la  main  que  lui  tendait  le  fiancé  de 
Valérie  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  votre  père 
est  mon  ennemi,  voilà  ce  que  j'ai  à  vous 
dire!... 

Ce  fut  l'envers  et  comme  la  rançon  du 
bonheur.  Mais  bientôt  les  portes  de 
Trécœur  se  rouvrirent  avec  un  sourire 
à  la  jeune  mère  qui  apportait  son  pre- 
mier fils. 

Hélas  !  les  maisons  ont  leurs  desti- 
tinées .  Quelques  années  plus  tard, 
Mme  O.  Feuillet  errait  triste  autour  des 
murailles  de  Trécœur  :  M'"e  de  Quigny 
était  morte  et  le  château  lui-même 
n'était  plus   qu'une  ruine   délabrée.   Il 
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restait  au  moins  immortel  dans  ses  sou- 
venirs et  la  plume  de  son  mari  devait  un 
jour  en  ressusciter  le  nom  dans  la  plus 
tragique  et  peut-être  la  plus  puissante 
de  ses  œuvres. 


LA  VIE 
AVEC  O.  FEUILLET 


CHAPITRE  II 

La  Vie  avec  Octave  Feuillet 

On  a  défini  le  mariage  «  un  hymne  à 
deux  voix  ».  Jamais  peut-être  le  mot  ne 
fut  plus  vrai  que  celui-ci.  Mme  Octave 
Feuillet  sera  l'épouse  idéale  du  roman- 
cier idéaliste.  Elle  va  s'associer  à  son 
œuvre,  y  travailler, — non  pas  de  la 
plume  et  de  la  main  —  mais,  ce  qui  vaut 
mieux,  par  le  cœur,  par  le  dévouement 
tendre  et  inlassable.  Et,  quand  la  voix 
du  maître  se  taira,  celle  de  l'épouse 
pourra  continuer  sa  romance  aux  étoiles, 
aux  rêves  bleus.  Et  ce  sera  si  vrai,  si 
naturel  qu'on  aura  un  moment  l'illusion 
que  c'est  lui  qui  parle  encore  et  que 
Mmc  Feuillet  jouit  en  viager  du  talent  de 
son  cher  disparu. 
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Elle  dut  commencer  par  s'oublier  elle- 
même,  par  écrire  le  poème  de  l'abnéga- 
tion souriante  et  douce.  Avec  son  mari, 
elle  vint  s'installer  à  Saint-Lô  auprès  du 
«  père  Feuillet  ».  La  maison  était 
triste,  le  maître  plus  triste  encore.  C'était 
un  vieillard,  irascible  et  maniaque. 
Rendu  égoïste  par  la  souffrance,  il  ne 
songea  même  point  à  donner  un  air  de 
gaieté  et  d'élégance  à  la  demeure  où  pé- 
nétraient la  jeunesse  et  l'amour.  La  mai- 
son se  délabrait  sans  qu'il  fut  permis  d'y 
apporter  remède,  les  ouvriers  ne  pou- 
vant travailler  en  silence.  Il  fallait  devant 
lui  parler  bas,  «  comme  à  confesse  ». 
Valérie  plus  d'une  fois  dut  monter  aux 
échelles  pour  récoller  les  papiers  qui 
tombaient  en  lambeaux.  De  plus  ce  vieil- 
lard était  unvoltairien  :  «  C'est  déjà  bien 
assez  de  croire  en  Dieu  !  »  disait-il,  et 
ces  sarcasmes    perpétuels    impression- 
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naient  étrangement  cette  jeune  femme 
mal  assurée  contre  de  telles  luttes. 
Grâce  à  Dieu,  la  naissance  d'un  enfant 
vint  mettre  un  premier  rayon  de  joie  sur 
cette  existence  uniformément  grise  et 
dure.  O.  Feuillet  se  mit  à  genoux 
devant  le  berceau  et  s'écria  en  embras- 
sant la  mère  consolée  :  «  Ton  fils  est 
beau  !  je  te  remercie  de  me  l'avoir 
donné.   »    Elle  était  heureuse  enfin. 

Mais  le  bonheur  ne  dura  guère.  Le 
père  Feuillet  tomba  malade  et  son  fils 
dut  s'installer  en  cette  chambre  où  il  n'y 
avait  que  des  plaintes  et  des  grincements 
de  dents. 

L'irritabilité  du  terrible  vieillard  devint 
telle  qu'il  défendit  sa  porte  à  sa  belle- 
fille,  nul  n'osait  enfreindre  ses  ordres  et 
l'exil  dura  un  an.  Il  ignora  même  la 
naissance  d'un  second  petit-fils. 

Octave  Feuillet  se  consumait  au 
chevet  de  ce  tyran  qu'il  avait  seul  le 
droit  d'approcher. 
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Son  roman  Dalila  avait  enthousiasmé 
le  directeur  d'un  théâtre  qui  vint  un  jour 
lui  demander  de  transformer  le  roman 
en  pièce  de  théâtre.  Un  acteur  l'accom- 
pagnait, ces  messieurs  furent  installés 
avec  mystère  dans  l'appartement  le  plus 
éloigné  du  farouche  malade.  On  travail- 
lait avec  ardeur,  le  drame  fut  bientôt 
prêt  et  Octave  Feuillet  partit  pour  Paris, 
afin  de  surveiller  les  répétitions  de  sa 
pièce.  Valérie  le  rejoignit  et  assista  au 
triomphe  de  l'œuvre,  sa  joie  égala  celle 
de  l'auteur  si  acclamé. 

«  La  salle  entière  s'ébranlait  sous  les 
cris,  sous  les  bravos,  je  me  sentais  fière, 
nous  dit-elle,  mon  cœur  battait  à  me 
briser  la  poitrine.  Je  me  demandais  si 
de  tels  instants  ne  devaient  pas  me  payer 
des  mauvaises  heures.   » 

Le  soir  même  une  dépêche  apprit  la 
mort  subite  de  M.  Feuillet  ;  le  succès 
enivrant  s'évanouit  dans  la  douleur  de 
l'amour  filial. 
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Saint-Lô  fut  alors  abandonné  pour 
Paris  et  M'"e  Octave  Feuillet  ne  tarda 
pas  à  faire  son  entrée  à  la  cour.  L'écri- 
vain fut  invité  à  passer  quelque  temps 
au  château  de  Compiègne,  près  de 
l1  Empereur.  Valérie  y  vint  en  tremblant  ; 
la  jeune  fille  modeste  qui  ne  se  jugeait 
pas  digne  d'épouser  un  homme  célèbre 
se  retrouvait  dans  la  jeune  femme  qui 
pensait  être  éclipsée  et  trouvée  «  bien 
provinciale  »  au  milieu  des  dames  de  la 
cour.  Son  premier  dîner  aux  Tuileries 
et  la  confection  de  la  merveilleuse  toi- 
lette de  circonstance,  lui  causèrent  une 
joie  d'enfant.  Elle  devait  être  alors  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté  ;  l'Empereur 
lui-même  en  fut  frappé  ;  et  pour  mieux 
apercevoir  sa  jolie  convive,  écarta  la 
corbeille  de  fruits  qui  la  cachait  à  sa 
vue  ;  mais  cette  attention  la  troubla  à 
tel  point  qu'elle  n'osait  plus  manger  ni 
lever  les  yeux,  malgré  sa  faim  et  son 
désir  de  voir  ! 
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Ce  n'était  pas  encore  le  bonheur,  car 
Octave  Feuillet  ne  partageait  pas  l'en- 
thousiasme de  sa  femme  pour  la  vie 
mondaine  et  agitée. 

La  solitude  et  le  calme  de  la  campa- 
gne l'attiraient.  A  Paris  et  à  Compiè- 
gneil  rêvait  aux  prairies  normandes,  aux 
arbres  verts,  aux  rivières  blondes  qui 
coulent  sous  les  saules. 

Il  n'y  tint  plus  à  la  fin  ;  il  acheta  le 
manoir  des  Palliers  près  de  Saint-Lô  et 
le  jeune  ménage  y  installa  son  nid. 

Mais  il  est  écrit  qu'on  ne  serait  tout  à 
fait  heureux  nulle  part. 

Comme  son  père,  O.  Feuillet  était 
«  un  paquet  de  nerfs  »  il  souffrait  de 
tout  et  de  rien.  Chaque  bruit  des  alen- 
tours était  pour  lui  un  supplice  que  sa 
compatissante  compagne  essayait  d'a- 
doucir à  force  de  vigilance.  Il  y  avait 
des  chiens  qui  aboyaient  dans  le  voisi- 
nage, des  vaches  qui  mugissaient  en 
paissant  trop  près  du  jardin,  des  enfants 
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qui  jouaient  au  bouchon  devant  la  porte  : 
«  Plusieurs  fois  par  jour  —  raconte 
M"c  Feuillet  —  mon  mari  sonnait  la 
cloche  d'alarme.  C'était  une  cloche  qui 
m'appelait  vers  lui  quand  les  bruits  du 
dehors  devenaient  par  trop  exaspérants. 
Alors  je  me  rendais  à  l'appel,  j'enten- 
dais les  plaintes,  je  promettais  d'y  com- 
patir et  prenant  un  fouet,  je  courais 
après  les  chiens,  les  vaches  et  les 
polissons.  » 

Les  chouettes  erraient  la  nuit  sur  le 
toit  et  troublaient  le  sommeil  de  l'infor- 
tuné écrivain,  il  se  levait  pour  décharger 
sur  elles  son  revolver.  Mais  les  chouettes 
de  la  préfecture  se  trouvaient  hors  de 
portée,  leurs  cris  lugubres  s'entendaient 
des  Palliers.  Mme  Feuillet  alla  voir  le 
préfet,  le  suppliant  de  prendre  en  pitié 
la  santé  et  la  plume  du  romancier...  et 
ce  fut  un  massacre  général  de  ces  pau- 
vres oiseaux  nocturnes. 

Cette   patience  attentive  redoublera 
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encore  devant  le  malheur.  Au  lendemain 
de  la  guerre,  O.  Feuillet  perdra  pour 
ainsi  dire  la  belle  conscience  qu'il  avait 
de  son  génie  et  ne  verra  plus  que  des 
essais  informes  en  tout  ce  qu'il  écrit.  Sa 
femme  le  soutiendra,  le  relèvera,  lui 
rendra  l'estime  de  son  œuvre  et  le  cou- 
rage pour  le  labeur. 

«  Presque  chaque  jour,  dit-elle,  il  me 
faisait  la  lecture  des  pages  écrites,  j'es- 
sayais de  le  relever  par  mescompiiments. 
Parfois  je  réussissais,  alors  il  disait: 
«  Tu  es  un  bon  public  et  je  t'aime 
bien  !   » 

Et  tout  en  travaillant  ainsi,  même  de 
loin,  à  l'œuvre  de  son  mari,  c'était  un 
peu  son  œuvre  future  qu'elle  préparait. 
Elle  s'initiait  aux  secrets  de  l'intrigue,  à 
l'analyse  des  âmes,  aux  harmonies  de  la 
langue  et  du  style.  Elle  achevait  en 
elle-même  cette  éducation  du  cœur  et 
de  l'esprit  que  son  enfance  avait  com- 
mencée. Il  me  semble  qu'elle  prend  peu 
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à  peu  conscience  de  son  rêve  dans  le 
livre  du  maître  aimé.  Elle  était  prédis- 
posée d'ailleurs  à  le  bien  comprendre, 
elle  qui  avait  vécu  comme  la  plupart  des 
héros  de  Feuillet,  dans  de  vieux  châteaux 
solitaires,  dans  les  grands  bois  bordés 
de  ruines,  bercée  par  les  récits  chevale- 
resques des  douairières  aux  cheveux 
blancs... 

En  lisant  Y  Histoire  de  Sibylle,  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  ne  vit-elle  pas 
dans  son  élément,  elle  qui  fut  toujours 
éprise  de  romanesque  r 

L'œuvre  d'Octave  Feuillet  est  une 
école  de  morale  ;  il  fait  deux  parts  du 
romanesque  : 

Le  romanesque  en  révolte  contre  la 
raison,  qui  est  une  cause  de  souffrance  et 
que  l'on  doit  combattre.  Le  romanesque 
qui  élève  par  un  idéal  généreux  et  donne 
à  la  vie  le  charme  du  rêve  et  de  la 
poésie. 

Lorsque   Mme   Feuillet  voudra  à  son 
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tour  écrire  des  romans,  elle  aura  moins 
que  lui  le  sens  des  limites  et  du  vrai  en 
toutes  choses. 


L'AME  ET  L'ESPRIT 


CHAPITRE  III 

L'Ame   et  l'Esprit 

L'heure  est  venue  d'analyser  cette 
âme  généreuse,  aimable,  primesautière. 
Jusqu'ici  je  n'ai  soulevé  qu'un  coin  du 
voile  et  esquissé  à  l'aventure  un  ou 
deux  traits  de  sa  physionomie.  Elle  est 
intéressante  au  premier  chef.  C'est 
une  nature  riche,  abondante,  non  pas 
compliquée,  mais  infiniment  diverse, 
et  qu'on  a  autant  de  plaisir  à  regarder 
qu'elle  en  a  eu  à  se  raconter. 

Elle  est  vive,  prompte  à  l'enthousiasme, 
d'une  sensibilité  frissonnante,  ne  sentant 
rien  h  demi,  ni  la  joie  ni  la  douleur.  Le 
livre  intitulé  Quelques  années  de  ma  rie 
ne  vous  laisse  rien  ignorer  de  ses  sautes 
d'humeur,  de  ses  ivresses  naïves  et  de 
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ses  larmes  toutes  simples.  Nous  y  voyons 
une  enfant  enthousiaste  et  passionnée 
dès  ses  plus  jeunes  années.  A  cinq  ans, 
elle  accompagne  sa  mère  jusqu'à  la 
porte  du  bal,  dans  une  chaise  à  porteur 
et  ce  court  voyage  au  clair  de  lune  la 
ravit.  Elle  doit  se  croire  blottie  dans  les 
jupes  d'une  princesse  de  conte  de  fée... 
La  nièce  du  curé,  jeune  fille  de  quinze  ans 
très  jolie,  remplit  de  fierté  la  fillette  en 
lui  donnantla  main  pour  aller  aux  vêpres  : 
elle  la  trouvait  céleste  et  la  comparait 
aux  anges  implorés  dans  l'église  :  elle 
aimera  plus  tard  chaque  amie  nouvelle 
toujours  passionnément,  et  le  jour  où 
son  fiancé  sera  choisi,  il  est  évident  que 
son  âme  ardente  ira  vers  lui  tout 
entière. 

Ne  ressentant  rien  à  moitié,  si  les 
joies  sont  profondes,  les  peines  le 
seront  aussi  ;  à  neuf  ans  elle  reste  long- 
temps inconsolable  de  la  mort  d'une 
couvée  de  roitelets  et  ne   peut   revoir 
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sans  émotion  la  grotte  tapissée  de 
mousse  où  le  nid  d'oiseau  n'existe  plus. 
La  semaine  de  Pâques,  les  cérémonies 
religieuses  la  transportent  d'une  pieuse 
ardeur  ;  elle  se  condamne  à  un  jeûne 
héroïque  et  souffre  de  la  faim  pour 
s'associer  à  la  tristesse  du  vendredi- 
saint.  La  petite  Valérie  aurait  été  capa- 
ble ce  jour-là  d'affronter  le  martyre... 
Au  moment  de  la  première  Communion, 
ses  scrupules  l'empêchent  de  dormir. 
Sa  santé  s'en  altéra;  la  veille  seulement, 
le  prêtre  ému  par  ses  sanglots  parvint 
à  la  rassurer  et  ses  craintes  furent  alors 
changées  en  une  joie  d'extase  :  «  11 
me  semble,  dit- elle,  n  avoir  jusqu'alors 
rien  compris,  nen  senti  cl  qu'en  ce 
jour  fêtais  tout  à  coup  inondée  de 
clartés  ».  Il  faut  l'entendre  nous  racon- 
ter la  surprise,  les  rougeurs  subites  et 
ses  effrois  au  moment  des  fiançailles.  Elle 
n'avait  dansé  que  trois  fois  avec  son  jeune 
cousin, O.  Feuillet;  elle  se  trouve  indigne 
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de  devenir  la  femme  de  ce  grand  écrivain, 
«  d'un  être  aussi  accompli  »  .  et  sa  peur  est 
si  vive,  si  sincèfé  sa  modestie  qu'à  son 
approche  elle  perd  la  tète  et  court  se 
blottir  dans  les  grands  rideaux  du  salon. 

Elle  restera  telle  toujours.  M'"e 
Octave  Feuillet  vibre  aux  moindres 
chocs,  et  ne  se  console  de  rien.  Les 
grandes  souffrances  la  laisserontdésem- 
parée,  sans  force  pour  se  relever  et 
quelquefois  môme  tellement  irritée 
contre  le  Ciel  qu'elle  aura  toutes  les 
peines  du  monde  à  se  réconcilier  avec 
Dieu. 

Avec  cela,  elle  est  naturellement 
bonne  et  souriante.  «  Sa  me  de  jeune 
fille,  dit  une  de  ses  compagnes,  futcelle 
d'un  papillon  au  soleil  ».  Tout  lui  est 
un  sujet  de  joie  et  de  rire,  les  fêtes,  les 
bals,  sont  pour  elle  des  heures  enchan- 
tées ;  elle  jouit  aussi  des  plaisirs  de  la 
campagne  où  chacun  la  voit  passer  avec 
un  sourire. 
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Un  accident  de  voiture  l'étend  griè- 
vement blessée  dans  les  rues  de  Saint- 
Lô.  «  Je  ne  veux  pas  mourir  »!  est  son 
premier  cri,  —  et  personne  non  plus 
ne  voulait  la  voir  mourir  :  «  Ah, 
Madame,  je  suis  tout  de  même  content 
de  ne  pas  vous  avoir  conduite  là-bas  » 
lui  dit  le  croque-mort  qui  porte  au  ci- 
metière un  cercueil  d'enfant. 

Elle  estaimée  de  tous,  car  elle  possède 
comme  son  mari,  un  cœur  tendre  et 
délicat.  Tout  enfant  elle  souffre  de  la 
peine  des  autres.  Pendant  la  semaine 
sainte,  sa  grand-mère,  Mme  de  Quigny, 
renouvelle  la  cérémonie  du  lavement  des 
pieds,  usage  traditionnel  dans  certaines 
contrées  de  Normandie;  deflize  enfants 
pauvres  étaient  conduits  au  château  par 
le  maître  d'école,  le  treizième  qui  re- 
présentait Judas  se  tenait  à  l'écart  ;  la 
petite  Valérie  le  plaignait  du  fond  du 
cœur  et  ne  retrouvait  sa  gaîté  qu'après 
l'avoir  comblé  de  friandises.  Elle  prend 
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sous  sa  protection  un  petit  savoyard 
relégué  au  fond  de  l'office  par  les  do- 
mestiques et  l'enfant  reconnaissant  en- 
verra des  fleurs  de  montagne  à  la  bonne 
petite  «  Madeniogellc  ». 

Cette  bonté  ne  se  démentira  jamais. 
Les  honneurs,  la  gloire  même  n'endur- 
ciront pas  son  cœur.  Pendant  qu'Octave 
Feuillet  travaille  dans  sa  solitude  des 
Palliers,  sa  femmeparcourt  la  campagne, 
entrant  dans  les  pauvres  chaumières, 
comme  un  rayon  de  soleil,,  et  apportant 
un  sourire  au  milieu  des  pleurs. 

Elle  trouvera  dans  son  cœur  la  force 
nécessaire  pour  s'abdiquer  elle-même, 
renoncer  à  ses  goûts  mondains  et  se 
consacrer  tout  entière  à  la  vie  de  son 
mari.  Elle  sera  une  mère  admirable 
autant  qu'elle  fut  une  épouse  modèle. 

Lorsqu'Octave  Feuillet  est  nommé 
bibliothécaire  à  Fontainebleau,  il  l'in- 
vite à  le  rejoindre,  elle  refuse  malgré 
l'attrait  si  grand  pour  elle  de  ces  fêtes 
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féeriques  qui  se  succédaient  à  la  Cour... 
Elle  redoute  l'entraînement  de  cette  vie 
brillante  et  comprend  que  le  rôle  d'une 
mère  est  avant  tout  celui  de  surveiller 
l'éducation  de  ses  enfants. 

Et  son  esprit  vaut  son  coeur.  Sous 
une  apparence  un  peu  frivole  et 
légère  que  présente  l'enfant  espiè- 
gle, la  jeune  fille  rieuse,  se  cache  un 
esprit  remarquablement  observateur. 

Elle  regarde,  écoute  et  retient.  Les 
deux  volumes  de  ses  mémoires  nous 
mettent  sous  les  yeux  une  femme  qui 
a  su  contempler  la  comédie  humaine  et 
saisir  les  mots  et  les  gestes  des  acteurs. 

Dans  le  vieux  salon  maussade  où 
se  réunissaient  les  vieilles  amies  de 
M""  Dubois,  la  grand'mère  froide  et 
austère,  la  fillette  de  sept  ou  huit  ans 
qu'était  alors  la  petite  Valérie  n'a 
d'autre  distraction  que  d'observer  avec 
malice  les  personnages  qui  l'entourent  ; 
elle  les  croque  admirablement  : 
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<(  L'abbé  Fauchon,  dit-elle,  avait  une 
face  joviale  qui  me  faisait  rire  dans  mon 
mouchoir  derrière  le  paravent.  Ce 
n'était  pas  un  vieux  prêtre,  c'était  un 
jeune  lévite,  fort  comme  Hercule,  rouge 
et  frais  comme  une  pomme  d'api,  avec 
des  favoris  épais  et  une  chevelure 
d'Antinous.  Pendant  que  ma  grand'mère 
était  en  visite  avec  moi  chez  son  amie, 
l'abbé  m'appelait  dans  un  coin  et  m'invi- 
tait à  danser  la  pie-crottée.  »  Des  fenê- 
tres de  son  grenier  la  petite  Valérie 
voyait  l'abbé  Fauchon  se  promener  dans 
le  jardin  voisin,  en  fumant  sa  pipe;  mais 
le  rôle  d'observatrice  n'est  pas  toujours 
sans  danger  :  l'abbé,  sans  doute  distrait 
en  passant  près  de  la  petite  servante 
qui  soignait  les  roses,  lui  envoya  plu- 
sieurs bouffées  de  tabac,  sous  les  yeux, 
ce  qui  la  fit  trébucher  ;  le  soir  en  plein 
souper,  Valérie  demande  à  son  père 
s'il  est  permis  aux  abbés  de  faire  des 
farces   aux   jeunes  filles.   «   Mon   père 
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me  répondit,  dit-elle,  que  cette  question 
était  de  l'irrévérrence  et  méritait  une 
punition  ;  on  me  fit  sortir  de  table  et 
Ton  m'enferma  dans  l'office  aux  bou- 
teilles vides...  Au  milieu  des  ténèbres 
et  du  silence  de  ce  cachot,  je  me  dis 
que  l'abbé  devait  être  un  grand  crimi- 
nel et  je  jurai  de  ne  plus  danser  la  pie- 
crottée  avec  lui.   » 

Un  peu  plus  loin,  voici  le  portrait 
des  trois  messieurs  de  Montcuit  : 
«  Trois  frères  se  ressemblant  comme 
des  prunes  et  répétant  toujours  les 
même  phrases.  Leurs  amis,  pour  les 
reconnaître  entre  eux,  leur  avaient 
donné  trois  noms  différents.  Ils  avaient 
appelé  l'un  Montcuit  le  rouge,  l'autre 
Montcuit  le  noir  et  le  troisième  Montcuit 
le  vert.  Celui-là  était  bien  nommé  car 
il  avait  une  maladie  de  foie  qui  lui  don- 
nait la  teinte  d'un  homme  empoisonné. 
Ces  trois  frères  étaient  d'horriblesavares. 
Ils  cachaient  leurs  écus  dans  leurs  pail- 
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lasses,  et  quand  ils  jouaient  au  rêverais, 
ils  tâchaient  de  glisser  dans  leur  enjeu 
de  vieux  boutons  au  lieu  de  gros 
sous.  Quand  je  m'apercevais  de  la 
chose,  je  la  leur  faisais  remarquer, 
ce  qui  me  valait  des  tapes  sous  la 
table.    » 

Tous  les  souvenirs  d'enfance  de  la 
petite  Valérie  sont  empreints  d'obser- 
vations très  justes  où  la  pointe  de  malice 
a  toujours  sa  part  ;  elle  raconte  son 
voyage  à  Paris,  dans  la  diligence  qui 
mettait  trois  jours  pour  aller  de  Saint- 
Lô  à  la  capitale  :  aucun  détail  ne  lui 
échappe  :  dans  la  cour  de  l'hôtel  où  les 
voyageurs  venaient  prendre  la  voiture, 
un  garçon  en  sabots  passait  à  chacun 
une  tasse  de  chocolat,  qu'on  avalait 
tout  bouillant  pendant  que  les  chevaux 
piaffaient.  «  Je  n'ai  jamais  bu  de  meil- 
leur chocolat,  dit  Mme  Feuillet,  il  était 
pourtant  si  clair  qu'on  y  eut  vu  une  puce 
au  fond  de  la  tasse.  » 
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De  semblables  anecdotes  abondent 
sous  sa  plume. 

A  seize  ans  elle  prend  en  cachette  sa 
première  leçon  de  valse,  avec  un  cama- 
rade d'enfance  dans  les  bois  de  Trécceur, 
elle  s'en  confesse  à  sa  mère  qui  permet 
de  renouveler  l'expérience  dans  les 
salons  du  château,  mais  le  parquet  trop 
bien  ciré  fit  glisser  les  infortunés  dan- 
seurs, ils  roulèrent  sous  une  table  char- 
gée de  vases  et  de  porcelaines  précieuses 
qui  se  brisèrent  sur  eux  avec  un  bruit 
terrible  ;  la  valse  n'étant  pas  alors 
admise  dans  les  familles  très  chrétiennes, 
cette  chute  fut  considérée  comme  un 
châtiment  du  ciel  et  la  valse  plus  que 
jamais  condamnée. 

Même  le  jour  de  son  mariage,  la  vive 
émotion  de  la  jolie  mariée  ne  lui  fait 
point  perdre  l'esprit  ;  il  y  avait  de  quoi 
pourtant  car  Octave  Feuillet  fut  subi- 
tement si  indisposé  qu'on  se  demandait 
si  le  mariage  pourrait  avoir  lieu.  Après 


$2  Mme    OCTAVE    FEUILLET 

bien  des  inquiétudes  le  fiancé  parut 
enfin,  toujours  beau  malgré  sa  pâleur. 
On  se  mariait  à  minuit,  en  province,  il 
n'y  avait  point  de  soirée  dansante  et 
l'absence  volontaire  de  M",e  de  Quigny 
attristait  le  repas. 

«  Il  fut  long  et  sérieux,  raconte 
Mme  Feuillet,  nous  étions  entourés  de 
vieux  parents.  Ma  grand'mère  Dubois 
ne  sortait  de  sa  froide  réserve  que  pour 
dire  aux  gens  de  service  :  «  Ne  tachez 
pas  ma  robe.  »  L'oncle  de  mon  mari, 
le  militaire  en  retraite  qui  était  à  ma 
droite,  avait  une  maladie  d'estomac  et 
ne  mangeait  point.  Il  passait  son  temps 
à  trouver  que  les  autres  mangeaient  trop. 
a  Mon  enfant,  me  disait-il,  ne  vous  aban- 
donnez pas  sur  la  nourriture  aujourd'hui, 
croyez-moi.  »  Et  j'étais  fort  tentée  de 
le  croire.  L'émotion  me  serrait  si  forte- 
ment la  gorge  qu'une  cerise  n'eut  point 
passé.  » 

Plus  tard  quand  Mm*  Feuillet  entrer* 
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dans  la  société  parisienne,  elle  excellera 
encore  à  raconter  les  petits  incidents 
qui  amènent  le  sourire  aux  lèvres. 

«  Nous  allâmes  un  soir,  dit-elle, 
prendre  le  thé  chez  Mme  Bizot  —  gou- 
vernante du  prince  impérial  —  ;  c'était 
la  première  fois  qu'elle  nous  recevait. 

Comme  nous  déposions  nos  manteaux 
dans  l'antichambre,  nous  nous  heur- 
tâmes à  un  vieux  chien  barbet  tout  crotté, 
paraissant  disposé  à  entrer  avec  nous 
dans  les  salons.  Nous  crûmes  que  c'était 
le  chien  de  Madame  Bizot  et  nous  lui 
limes  fête.  On  nous  annonce  :  le  chien 
ouvre  la  marche,  la  queue  droite,  avec 
sa  houppe  qu'il  agite  fièrement.  Je  pré- 
sente mon  mari,  madame  Bizot  nous 
fait  asseoir  devant  un  grand  feu  qu'en- 
tourent une  douzaine  de  personnes. 
Madame  de  Braucion  est  là  avec  son 
visage  sévère.  Le  profit  accusé  de 
madame  Brunet  fait  silhouette  sur  la 
muraille.    Notre    entrée   paraît   préoc- 
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cuper  madame  Brunet  ;  je  m'aperçois 
qu'elle  fait  des  signes  en  désignant  le 
chien,  installé  sur  la  fourrure  du  foyer, 
montrant  les  dents  à  ceux  qui  essayent 
de  se  chauffer  les  pieds.  Tout  le  monde 
supporte  l'animal  avec  respect,  on  le 
regarde  et  on  nous  regarde,  je  n'y 
comprends  rien.  Madame  Bizot  s'agite, 
parle  bas  à  ses  voisins,  puis  prend  un 
air  résigné  et  tâche  d'être  à  la  conver- 
sation. Tout  à  coup  madame  Brunet, 
n'y  tenant  plus,  s'écrie  :  «  A  qui  le 
chien  ?  —  Mais  à  madame  Bizot, 
sans  doute,  dit  mon  mari.  —  Pas  du 
tout,  monsieur,  répond  madame  Bizot,  il 
doit  être  à  vous.  —  Oh  madame,  vous 
me  permettez  d'en  douter.  —  Com- 
ment, ce  chien  n'est  pas  à  vous  et  je  le 
supportais  ici  ?  Mais  alors  d'où  vient-il  ? 
qui  l'a  fait  entrer  ?  » 

Et  voilà  madame  Bizot  s'emparant 
d'une  pincette  et  poursuivant  le  pauvre 
animal  qui  se  sauve  sous  les  meubles, 
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tantôt  y  reste  blotti,  tantôt  part  comme 
une  flèche,  passant  devant  la  porte 
ouverte  sans  se  douter  que  son  refuge 
est  là.  Enfin  il  aperçoit  cette  porte, 
Tenfile,  reçoit  sur  le  dos  en  entrant 
dans  l'antichambre  un  grand  coup  de 
balai  des  domestiques,  pousse  de  lamen- 
tables cris  et  de  guerre  lasse  se  jette 
dans  l'escalier  qu'il  descend  en  hurlant. 
Alors  chacun  se  rapproche  de  mon 
mari,  lui  avouant  qu'on  soupçonnait 
son  talent  d'être  plein  de  fantaisie  et 
qu'une  fois  cela  admis,  il  avait  paru 
naturel  qu'il  allât  dans  le  monde  avec 
son  chien...   » 

On  comprend  la  joie  qu'éprouve 
madame  Feuillet  en  pénétrant  dans  le 
palais  de  Compiègne.  Là,  que  de  sujets 
nouveaux  et  intéressants  à  observer  et 
à  décrire  !  C'est  l'époque  la  plus  bril- 
lante de  sa  vie,  elle  la  fait  revivre  à  nos 
yeux  et  nous  entraîne  à  sa  suite  dans  la 
forêt  de  Compiègne  et  dans  les  salons 
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de  la  princesse  Mathilde  ;  voici  deux 
pages  de  ces  descriptions  qui  ont  la 
qualité  d'être  toujours  simples  et  vraies. 

«  Je  fus  conviée  à  la  chasse  au  cerf, 
écrit  madame  Feuillet,  et  la  suivis  en 
voiture  découverte.  Le  départ  s'orga- 
nisa à  la  sortie  du  parc  et  à  l'entrée  de 
la  forêt.  Ce  fut  un  tumulte  que  je  ne 
saurais  dépeindre;  les  cris  despiqueurs, 
les  hennissements  des  chevaux,  le  rou- 
lement des  chars,  le  son  du  cor  rem- 
plissaient les  airs.  On  se  sentait  perdu 
dans  ce  grand  désordre.  Les  breacks 
impériaux  stationnaient  au  milieu  des 
simples  équipages.  Ils  étaient  remplis 
de  femmes  ensevelies  sous  desfourrures. 
Quant  à  l'Empereur  et  à  l'Impératrice 
ils  avaient  gagné  à  cheval,  suivis  des 
officiers  de  la  maison,  un  endroit  plus 
éloigné  pour  éviter  la  foule. 

A  peine  l'ordre  du  départ  fut-il  donné 
que  le  sol  résonna  lourdement  comme 
si  une  armée  d'éléphants  l'eut  ébranlé. 
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Les  voitures,  les  chevaux  et  les  hommes 
se  lancèrent  dans  un  galop  infernal  à 
travers  la  forêt.  La  rapidité  de  la 
marche  était  telle  que  les  arbres  sem- 
blaient glisser  dans  un  fantastique  brouil- 
lard. Dans  ce  même  brouillard  fuyaient 
les  chasseurs  en  costume  Louis  XV, 
on  eut  dit  les  ombres  du  temps  passé, 
évoquées  pour  ces  fêtes.  On  faisait 
halte  parfois  dans  un  carrefour;  chacun 
mettait  pied  à  terre  pour  écouter 
d'où  venait  la  voix  des  chiens.  Le 
silence  se  faisait  alors  et  rien  ne  le 
troublait  que  le  passage  des  biches 
faisant  craquer  les  feuilles  mortes  sous 
leur  pied  léger. 

L'Empereur  se  laissait  rarement  aper- 
cevoir ;  il  marchait  presque  toujours 
sous  bois  avec  ses  généraux  ;  quelque- 
fois on  le  voyait  apparaître  dans  une 
clairière,  il  saluait  et  disparaissait  au 
fond  des  fourrés. 

Fatiguée  de  la  course  et  du  bruit,  je 
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dis  à  mon  cocher  de  prendre  une  allée 
plus  déserte  et  de  mettre  les  chevaux 
au  pas  ;  alors  je  descendis  de  voiture 
pour  marcher  et  réchauffer  mes  pieds 
glacés. 

J'avais  parcouru  la  moitié  de  l'avenue 
lorsqu'au  milieu  du  calme  qui  m'enve- 
loppait j'entendis  de  bruyants  éclats  de 
rires.  Ces  rires  venaient  d'un  endroit 
défriché,  entouré  d'une  clôture  de 
petits  sapins  qui  cachait  à  demi  une 
cabane  abritée  par  un  grand  chêne. 

Devant  la  porte  de  la  maisonnette, 
des  femmes  battaient  la  terre  de  leurs 
petites  bottes  et  se  tapaient  mutuel- 
lement dans  les  mains  pour  y  ramener 
la  chaleur;  c'étaient  elles  qui  riaient  si 
bien.  Au  milieu  du  groupe  un  homme 
de  petite  taille  portant  le  tricorne  et 
l'habit  Louis  XV  alimentait  une  flamme 
bleuâtre  qui  sortait  d'un  vase  posé  sur 
un  trépied:  cet  homme  était  l'Empereur. 
Il  me  parut  plus  animé  qu'à  l'ordinaire. 
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Cette  halte  dans  les  bois,  ce  punch 
qu'il  préparait  aux  femmes,  ce  retour  à 
la  vie  libre  semblaient  avoir  rajeuni  son 
front  ;  il  était  charmant  dans  sa  souve- 
raineté champêtre.  Après  l'avoir  admiré 
par-dessus  les  clôtures  je  me  sauvai 
sans  être  aperçue.  » 

«  J'aimais  follement  le  monde  », 
déclare  Mn,e  Feuillet.  Il  aurait  été  dif- 
ficile à  une  jeune  et  jolie  femme  d'as- 
sister sans  enthousiasme  à  ces  fêtes 
merveilleuses  données  aux  Tuileries.  En 
lisant  ces  récits  féeriques,  on  conçoit 
l'enivrement  des  heureux  mortels  qui  en 
furent  témoins;  mais  toutes  cessplendeurs 
de  rêve  laissent  intactes  la  simplicité  et 
la  charmante  bonté  qui  restent  au  fond 
du  cœur  de  M"10  Octave  Feuillet;  le 
trait  suivant  en  est  la  preuve.  La  veille 
de  son  premier  dîner  aux  Tuileries, 
alors  qu'elle  passe  la  journée  auprès  du 
grand  couturier  anglais  qui  termine  sa 
toilette  de  cour,  elle  songe  à  sa  vieille 
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bonne  Victoire  que  son  départ  de  Saint- 
Lô  a  rendu  inconsolable  et  lui  écrit  la 
lettre  suivante: 

«  Ma  chère  bonne,  lui  dit-elle,  je 
vais  à  la  Cour  ce  soir.  Es-tu  fière  de  ta 
fille  ?  Ta  fille  est  fière  aussi,  mais  elle  a 
des  remords.  Elle  trouve  que  les  plaisirs 
qui  demandent  tant  à  la  vie,  sont  de 
coupables  plaisirs.  Figure-toi  que  je 
suis  sur  pied  depuis  quatre  heures  du 
matin  pour  me  faire  une  toilette,  la  pre- 
mière était  manquée.  Je  t'écris  chez  le 
couturier,  car  c'est  un  homme  mainte- 
nant qui  habille  les  femmes  à  la  mode. 
Cette  folie  va  me  coûter  les  yeux  de  la 
tête,  avec  l'argent  que  je  sèmerai  là, 
^aurais  une  maison  pour  tes  vieux  jours, 
voilà  qui  empoisonne  ma  joie,  ma  gloire 
et  le  reste...  » 

Elle  dit  son  inquiétude  de  marcher 
dans  sa  traîne  en  saluant  l'Empereur, 
et  continue:  «  M.  Warth  (c'est  le  nom 
du  couturier)  me  rassure  et  me  dit  que 
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je  me  tirerai  très  bien  d'affaire...  il  est 
trèsheureux  de  rrThabillerparce  que,  dit- 
il,  j'ai  une  jolie  tournure  et  du  chic.  Chic 
est  un  mot  que  tu  n'as  peut-être  jamais 
entendu.  Cela  veut  dire  élégance  per- 
sonnelle, élégance  ayant  une  physio- 
nomie. Je  t'expliquerai  cela  jusqu'au 
bout  quand  je  serai  de  retour  dans  notre 
Normandie  et  que  je  marcherai  sur 
l'herbe  de  nos  prairies  en  développant 
ce  chic  extrême.  Voilà  que  l'on  me 
réclame  pour  le  second  essayage  :  déci- 
dément c'est  une  tyrannie  que  le  monde. 
Cette  fois  je  m'en  vais  pour  toujours. 

Adieu,  femme  sans  chic  et  que  j'adore, 

Valérie  » 

Il  est  peu  de  vies  féminines  qui  ait 
traversé  des  étapes  aussi  variées,  que 
celle  de  Mme  Feuillet  :  son  heureux 
caractère  s'accoutumait  à  tout,  la  voix 
de  la  raison  savait  à  l'occasion  imposer 
silence  à  la  voix  du  plaisir  et  l'on  admire 
la   jeune    femme    naturellement   roma- 
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nesque,  qui  sait  être  également  une 
femme  du  monde  accomplie  et  une 
parfaite  maîtresse  de  maison.  Elle  ne 
dédaigne  pas  les  plus  modestes  occu- 
pations. Pendant  que  son  mari  restait 
seul  à  la  Cour,  elle  s'occupait  beaucoup 
de  ses  enfants  et  arrangeait  avec  amour 
son  logis  des  Palliers,  tout  y  était  admi- 
rablement soigné. 

«  J'étais,  dit  Mme  Feuillet,  très fière  de 
ma  cuisine,  les  bouilloires,  les  grandes 
bassines  à  confitures  brillaient  comme 
des  pièces  d'or  et  faisaient  l'admi- 
ration du  pays  ».  Un  soir  la  duchesse 
de  Persigny  s'arrêta  elle-même  éblouïe 
devant  les  fenêtres  de  la  cuisine  ;  la 
cuisinière  faillit  renverser  sa  sauce  en 
voyant  cette  tête  élégante  à  travers  les 
grilles  de  son  sanctuaire  :  «  Mme 
Feuillet  a  de  bien  belles  casseroles 
mademoiselle,  dit  M"10  de  Persigny,  on 
doit  y  faire  de  fameux  ragoûts  !   » 

L'esprit  de  Mm*  Feuillet  sait  donc  se 
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plier  à  toutes  les  exigences  de  la  vie. 
Son  attrait  pour  le  romanesque  reste 
cependant  le  même  que  pendant  sa 
première  jeunesse,  et  son  cœur  demeure 
jeune  en  dépit  du  temps. 

Et  cela  fait  qu'on  ne  se  lasse  point 
de  la  suivre,  de  l'entendre  conter  avec 
une  verve  intarissable  les  plus  petites 
aventures  de  sa  vie.  D'une  page  à  une 
autre,  elle  se  transforme  avec  une  coquet- 
terie charmante.  Un  épisode  des  Tui- 
leries alterne  avec  une  scène  de  cam- 
pagne, et  c'est  toujours  gracieux,  parce 
que  c'est  naturel  et  vrai.  Je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  d'extraire  encore  de  cet 
album  deux  ou  trois  croquis  lestement 
troussés.  Le  premier  évoque  un  voyage 
en  Bretagne.  Elle  accompagne  son 
mari.  On  parcourt  le  pays  à  l'aventure, 
il  est  pauvre,  mais  si  pittoresque  ;  les 
journées  au  grand  air  donnent  si  grand 
faim  qu'on  ne  recule  pas  devant  la 
fricassée    de   corneilles    et  le  pain   de 
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blé  noir   que  l'aubergiste  va  sortir  du 
fond  de  l'armoire  aux  chaussures. 

Le  régal  des  yeux  compense  celui 
de  la  bouche,  les  châteaux  en  ruines, 
les  vieilles  tours  éventrées,  les  abbayes, 
les  chapelles  et  les  cimetières  rustiques, 
tout  ravit  l'heureux  couple  qui  s'enivre 
de  poésie.  Un  jour  de  pardon,  la  voiture 
des  voyageurs  tombe  au  milieu  de  la 
fête  ;  un  jeune  paysan  d'une  beauté 
admirable  dans  son  riche  costume  breton 
s'avance  vers  l'étrangère  et  vient  la 
prier  de  conduire  la  danse.  Mme  Feuillet 
apprit,  ce  jour-là,  à  danser  la  bourrée... 
Au  village  du  Helgoate  il  n'y  avait 
même  pas  une  chambre  d'auberge  pour 
abriter  le  romancier  et  sa  jeune  femme. 
Le  bon  curé  dut  leur  donner  asile  ; 
dans  cet  endroit  sauvage  où  l'on  parlait 
à  peine  le  français,  quel  événement  ce 
fut  pour  le  presbytère  de  recevoir  de 
tels  hôtes  !  ils  passèrent  comme  un 
météore  dans  la  vie  de  l'humble  prêtre 
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qui  remit  à  Mmc  Feuillet  au  moment  de 
son  départ,  un  petit  panier  contenant 
des  pommes  de  terre  et  une  rose... 
<(  Je  conserve  encore  les  cendres  de  la 
rose  »  dit-elle...  Elle  n'a  jamais  su  jeter 
les  roses  qu'on  lui  offrait. 

Je  me  trompe.  Une  fois  au  moins, 
elle  en  eut  le  courage.  Au  retour  de 
Nice,  au  soir  d'une  fête  dont  elle  avait 
été  l'héroïne,  elle  écrivait  la  nuit  une 
lettre  pour  son  mari.  La  porte  du  jardin 
restait  ouverte .  Elle  entend  un  léger  bruit 
dans  le  feuillage,  inquiète  elle  court 
fermer  la  porte  et  trouve  sur  le  seuil  une 
gerbe  de  roses  magnifiques. 

Le  parfum  de  ce  bouquet  mysté- 
rieux l'enivra  d'abord,  puis  elle  eut  des 
remords  d'accepter  le  présent  d'un 
adorateur  inconnu,  et,  le  jour  venu,  elle 
rapporta  les  roses  sur  le  balcon  où  elle 
les  laissa  flétrir. 

Emile  Augier  écrivit  cette  phrase  sur 
son  album  d'autographes: 

K"*  oetm  t trm.ui  —  •> 
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«  Comme  on  vous  aimerait  trop,  si  on 
n'aimait  pas  assez  votre  mari.» 

La  nature  enthousiaste  de  Mme  Feuil- 
let ne  pouvait  rester  indifférente  au 
talent  des  écrivains  qui  étaient  d'ordi- 
naire les  amis  de  son  mari  ;  ceux  qui 
la  charmèrent  davantage  furent  Emile 
Augier  et  Ponsard.  Celui-ci  la  désen- 
chanta d'abord,  «  il  me  faisait  l'effet, 
dit-elle,  d'un  séminariste  mal  vêtu  et 
timide  »  mais  le  soir,  au  bord  de  la 
Seine,  dans  une  campagne  aux  envi- 
rons de  Paris,  à  la  demande  de  ses 
amis,  Ponsard  psalmodia  des  vers 
de  Lucrèce,  alors  le  désenchantement 
disparut  pour  faire  place  au  ravis- 
sement. 

a  Je  n'oublierai  jamais  ces  poétiques 
instants  »,  écrit-elle.  Alfred  de  Musset 
lui  causa  une  déception  cruelle,  elle 
s'était  fait  l'image  d'un  poète  blond  et 
vaporeux,  et  ne  vit  qu'un  triste  convive 
à  l'oeil  éteint,  à  la  pensée  morte  ;  il  gar- 
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dale  silence  pendant  tout  le  repas,  indif- 
férent à  la  beauté  de  sa  jolie  voisine. 
Elle  ne  s'en  plaint  pas.  Le  génie  déchu 
lui  inspire  une  souveraine  pitié. 


Elle  avait  donc  à  peu  près  tous  les 
dons  de  l'écrivain.  Une  sensibilité  très 
vive,  une  imagination  délicate,  un  don 
d'observation  méticuleuse  et  réaliste 
qui  est  assez  rare  chez  les  femmes,  et, 
en  plus,  de  l'esprit,  de  la  verve,  le  sens 
du  pittoresque,  de  la  vision  gaie  et  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  la  vie 
et  dans  les  choses. 

Des  cendres  et  une  rose,  elle  avait 
rapporté  cela  de  son  voyage  en  Bre- 
tagne. C'était  un  symbole.  Les  cendres, 
c'est-à-dire  des  souvenirs,  des  impres- 
sions de  réalité,  des  détails  menus,  de 
la  vie  en  poussière.  Et  puis  une  rose, 
c'est-à-dire  la  poésie,  des  couleurs,  des 
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parfums.  Il  me  semble  qu'elle  est  tout 
entière  dans  cette  corbeille  qu'elle  rap- 
porte de  Helgoate. 


LES  MÉMOIRES 
DE  MME  FEUILLET 


CHAPITRE  IV 

Les  mémoires  de  Hm<t  Feuillet. 

L'œuvre  de  Mme  Octave  Feuillet  se 
divise  en  deux  parties  bien  distinctes: 
ses  mémoires  et  ses  romans. 

Il  est  à  peine  besoin  que  je  parle 
encore  de  ses  mémoires.  Le  portrait 
que  je  viens  d'esquisser  est  fait  de  lignes 
et  de  couleurs  qui  leursont  empruntées. 
En  esquissant  cette  figure,  je  révélais 
cette  oeuvre  qui  est  vraiment  le  chef- 
d'œuvre  de  Mme  Feuillet. 

Le  premier  volume  intitulé  Quelques 
années  de  ma  vie  fut  couronné  par 
l'Académie  Française  et  c'est  à  lui  sur- 
tout que  Mme  Feuillet  doit  sa  gloire  lit- 
téraire. Elle  ajouta  un  second  volume 
Souvenirs     et    correspondances     où    se 
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joignent  à  ses  récits  personnels  de 
nombreuses  lettres  d'Octave  Feuillet 
qui  nous  font  connaître  le  sympathique 
écrivain  dans  sa  vie  intime. 

Ces  deu>:  volumes  seront  un  docu- 
ment précieux  à  ceux  qui  écriront  un 
jour  l'histoire,  —  la  «  petite  histoire  »  — 
du  second  Empire.  Ils  n'y  trouveront 
pas  sans  doute  ce  ragoût  du  scandale  à 
quoi  se  complaisent  tous  les  témoins 
indiscrets  de  ce  règne  qui  fut  une  fête 
et  trop  souvent  une  orgie.  Mais  ils  y 
verront  agir,  parler,  s'agiter,  intriguer 
les  acteurs  qui  jouèrent  un  rôle  aux 
Tuileries,  à  Fontainebleau,  à  Compiè- 
gne  et  qui  disparurent  tout  d'un  coup 
au  lendemain  de  Sedan,  comme  les  figu- 
rants d'un  drame  à  l'heure  où  s'éteignent 
les  lustres  de  la  salle  et  le  feu  de  la 
rampe. 

Ils  ont  pour  nous  une  autre  valeur. 
Ils  ont  ce  quelque  chose  qu'on  appelle 
«  le  charme  »  et  qu'on  ne  définit  pas 
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autrement.  Ils  éveillent  et  retiennent 
l'attention  par  la  séduction  d'une  cause- 
rie toute  simple,  familière,  et  infiniment 
distinguée.  Le  lecteur  est  captivé  dès 
les  premières  lignes  et  ferme  le  livre  en 
regrettant  de  ne  pas  voir  la  plume  alerte 
de  Mmc  Feuillet  continuer  encore  ces 
pages  délicieuses.  L'intérêt  se  maintient 
sans  interruption.  Nulle  exagération  dans 
ces  lignes  écrites  simplement,  par 
l'esprit  et  par  le  cœur,  où  règne  le 
souci  delà  vérité  et  où  la  nature  ouverte 
de  Mme  Feuillet  s'y  découvre  en  toute 
sincérité. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  pein- 
dre soi-même  en  songeant  à  la  postérité. 
L'auteurde  Mémoires  ressemble  souvent 
à  ce  poète  dont  on  parlait  l'autre  jour, 
à  qui  l'on  avait  dit  de  songer  à  quelque 
belle  image  pendant  que  le  peintre  dessi- 
nait sa  figure  et  qui  ne  trouvait  rien  de 
mieux  que  de  se  regarder  lui-même 
dans  une  glace  à  main.  La  fatuité  est 
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l'écueil  presque  inévitable  de  tous  ceux 
qui  confient  à  des  feuilles  blanches  les 
secrets  de  leur  âme  et  de  leur  vie. 
Mme  Feuillet  n'est  pas  une  coquette  ; 
elle  est  droite,  toute  simple,  toute 
naïve.  Elle  sait  qu'elle  est  belle,  qu'elle 
a  de  l'esprit,  qu'on  la  regarde  volon- 
tiers et  qu'on  l'écoute  sans  se  lasser. 
Elle  est  Mère  de  tout  cela,  mais  il  ne 
lui  arrive  jamais  de  se  complaire  en 
elle-même  autrement  que  pour  la  joie 
de  nous  faire  sourire  avec  elle.  C'est 
une  âme  heureuse,  aimable  et  qui  dirait 
volontiers  à  Dieu  :  «  Je  vous  remercie 
de  m'avoir  donné  de  l'esprit.  C'est  si 
amusant  d'en  avoir  !  »  Sa  fatuité  ne  va 
pas  au  delà. 

Elle  s'amuse  et  elle  nous  amuse  de 
tout,  même  des  petits  incidents  qui  lui 
coûtèrent  autrefois  un  peu  de  honte, 
une  rougeur  au  front. 

Elle  est  la  première  à  sourire  de  ses 
naïvetés  et  de  ses  petites  humiliations. 
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«  Quelle  drôle  de  petite  provinciale 
tu  fais  !  »  lui  dit  son  mari  en  la  rame- 
nant en  pleurs  du  premier  bal  masqué 
de  l'Opéra,  où  la  tenue  des  danseurs 
l'avait  scandalisée.  Elle  ne  cache  pas 
qu'elle  est  curieuse  au  delà  de  toute 
mesure. 

Lorsque  Rochefort  fut  jugé  à  Ver- 
sailles elle  voulut  assister  à  son  procès; 
et  craignant  de  ne  plus  trouver  de  place, 
si  elle  arrivait  en  retard,  elle  passe  la 
matinée  à  faire  les  cent  pas  devant  la 
salle  du  conseil  de  guerre.  Elle  déjeune 
tout  en  marchant  de  deux  œufs  durs 
et  d'une  brioche.  C'est  bien  dire  que 
rien  ne  l'arrêtait  quand  elle  voulait 
voir  et  savoir.  Sa  curiosité  d'ailleurs  ne 
va  jamais  jusqu'à  la  cruauté.  Grâce  à  un 
oncle  magistrat,  elle  assista  à  plusieurs 
procès  sensationnels  et  vit  juger  Bazaine, 
mais  là,  son  bon  cœur  fut  plus  fort 
que  sa  curiosité  car  elle  connaissait  la 
jeune  femme  du  maréchal,  et  s'enfuit 
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avant  la  lecture  du  jugement,  pleurant 
au  souvenir  de  «  la  petite  maréchale, 
gaie  comme  m  oiseau,  toute  brillante 
d'esprit  et  de  grâce.  » 

On  ne  sait  quelle  page  préférer  dans 
ces  volumes  où  se  reflètent,  non  seule- 
ment une  âme,  mais  encore  toutes  les 
émotions  qui  la  firent  tour  à  tour  jouir 
et  souffrir.  Telle  page  n'est  qu'un  déli- 
cieux enfantillage,  une  scène  de  comédie 
où  les  mots  et  les  gestes  sont  de  la  plus 
franche  gaîté.  Telle  autre  est  émue  de 
tendresse  et  comme  mouillée  de  larmes. 
Un  des  plus  beaux  chapitres  à  ce  point 
de  vue  est  peut-être  celui  où  elle  évo- 
que les  tristesses  de  l'année  terrible. 
Elle  était  Française  comme  on  ne  l'est 
plus  guère  aujourd'hui.  Elle  pleura  sur 
les  revers  de  la  patrie  malheureuse  ;  elle 
sentit  descendre  en  son  âme  toute  la 
tristesse  des  drapeaux  humiliés,  des 
gloires  abolies,  des  provinces  arrachées. 
Réfugiée  dans  l'île  de  Jersey,  pendant 
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que  son  mari  montait  la  garde  sur  les 
remparts  de  Saint-Lô,  elle  y  connut  des 
jours  d'affreuse  tristesse  etcomme  d'ago- 
nie. Ses  enfants  l'entouraient,  timides 
et  frileux,  comme  si  le  frisson  de  l'hiver 
sanglant  les  eût  touchés  sur  les  mem- 
bres et  au  cœur  même.  Rien  qu'à  les 
regarder  des  larmes  lui  venaient  aux 
yeux.  Elle  raconte  qu'un  soir  de  Noël, 
par  une  neige  épaisse,  elle  fut  invitée 
chez  un  artiste  français  qu'elle  avait  con- 
nu tout  enfant.  Son  violoncelle  restait 
muet  dans  l'exil,  mais  ce  jour-là  il  le 
reprit  pour  chasser  un  peu  la  tristesse 
de  ses  amis.  «  11  joua  d'abord  le  Noël 
d'Adam,  dit  M"e  Feuillet,  puis  les  adieux 
de  Marie  Stuart  ;  quand  il  arriva  à  cette 
phrase  :  «  Adieu  donc,  belle  France  !  » 
ses  cordes  vibrèrent  avec  tant  de  passion, 
son  archet  fit  entendre  des  sons  d'une 
harmonie  si  douloureuse  que  nous  écla- 
tâmes tous  en  sanglots  :  lui-même 
s'arrêta  pour  pleurer  aVec  nous,  i 
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M""  Feuillet  vit  bien  des  tombes  se 
creuser  autour  d'elle.  Elle  perdit  son 
premier-né,  un  charmant  enfant  de  cinq 
ou  six  ans,  et  crut  mourir  de  déses- 
poir. Elle  devint  l'ombre  d'elle-même... 
Il  lui  fallut  un  long  séjour  dans  le  midi 
pour  la  faire  renaître  au  bonheur  de 
vivre,  et  sourire  à  son  excellent  père 
qui  l'accompagnait.  Bien  des  années 
après,  elle  verra  celui-ci  mourir  à  son 
tour  ;  la  page  qui  raconte  le  grand  deuil 
est  comme  voilée  de  noir  :  «  Ma  fille, 
lui  dit-il,  j'ai  à  te  faire  une  confidence 
un  peu  triste,  cependant  ne  t'afflige  pas, 
sois  forte  pour  me  laisser  fort  moi-même. 
La  mort  vient,  je  la  sens.  Je  ne  veux 
pas  qu'elle  me  prenne  sans  que  je  sois 
préparé  à  la  recevoir.  J'ai  toujours  cru 
en  Dieu  mais  depuis  de  longues  années 
j'ai  cessé  de  le  servir.  Le  temps  est 
venu  de  me  rapprocher  de  lui.  Je  me 
suis  confessé  ce  matin  et  je  recevrai 
demain  la  communion.  Si  votre  mère 
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voit  cela  de  là-haut,  elle  dira  :  voilà 
mon  rêve  accompli...  »  Il  voulut  grouper 
autour  de  lui,  dans  la  chapelle,  non 
seulement  ses  enfants,  mais  encore  ses 
parents,  ses  amis,  ses  domestiques,  ses 
pauvres.  «  Je  désire,  avait-il  dit,  que 
mon  retour  aux  pratiques  religieuses 
s'accomplisse  au  grand  jour  et  serve 
d'exemple.  Dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  les  honnêtes  gens  doivent  im- 
primer le  souvenir  d'une  fin  chrétienne 
dans  l'âme  de  ceux  qui  restent  pour 
lutter  avec  la  vie  ». 

Après  la  mort  de  l'Empereur,  Mmo  O. 
Feuillet  alla  mêler  ses  larmes  à  celles 
de  l'Impératrice  réfugiée  à  Arenenberg. 
Elle  y  retournera  deux  fois  encore.  A 
la  dernière  visite,  elle  vit  le  prince  im- 
périal dans  tout  l'éclat  et  le  charme  de 
ses  vingt-trois  ans  ;  il  avait  l'âge  de  son 
fils  Jacques.  Tous  les  deux  furent  fau- 
chés par  la  mort  en  pleine  jeunesse  ; 
une  simple   ligne  terminant  le  second 
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volume  des  mémoires,  nous  fait  part  de 
la  nouvelle  épreuve  infligée  à  son  cœur 
maternel.  Cello-ci  fut  si  forte  que  sa 
plume  se  brise  au  moment  même  où 
elle  va  la  raconter. 


LES  ROMANS 


M"«   OCTAVE   FF.l'ILUl   —   '■ 


CHAPITRE  V 

Les  Romans 

Le  succès  de  ces  deux  volumes  que 
je  voudrais  voir  dans  toutes  les  biblio- 
thèques, encouragea  Mn,e  Feuillet  à  ne 
pas  poser  sa  plume.  Elle  y  fut  engagée 
aussi  par  un  petit  cénacle  de  vieilles 
amies  intimes  qui  se  réunissaient  autour 
d'elle.  Mme  Feuillet  écrivit  donc  une 
série  de  romans,  (i)  Dans  les  romans 
comme  dans  les  mémoires,  sa  plume 
séduit  par  sa  verve  malicieuse,  rien 
d'ennuyeux  ni  de  monotone  chez  elle, 
la  simplicité  alterne  avec  le  trait 
plein  de  finesse.  Sa  langue  est  toujours 
correcte,  elle  ne  recule  pas  devant  le 

(i)  La  filleule  de  Monseigneur.  Une  divorcée.  La  jeu- 
nesse d'une  Marquise.  Le  vœu  de  Béatrice.  Petite  Régine. 
Le  délaissé.  L'Autre.  Mystérieux  passé. 
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mot  propre,  dût-il  parfois  un  peu  éton- 
ner sous  la  plume  d'une  femme  éprise 
de  poésie  et  d3  distinction. 

Je  ne  m'attarderai  point  à  l'analyse 
successive  et  minutieuse  de  chacun  de 
ces  romans.  Ils  sont  faits,  comme 
intrigue,  des  mêmes  rêves  éternels  et  des 
mêmes  faiblesses  malheureuses  du  pau- 
vre cœur  humain.  Octave  Feuillet 
ressemblait  un  peu,  dans  la  combinaison 
de  ses  fables  romanesques,  à  un  de  ces 
personnages  qui  dit  de  lui-même  :  »  Je 
suis  voué  au  bleu  ».  Il  avait  élu  domi- 
cile dans  l'azur  des  songes,  dans  le 
beau  nuage  bleu  qui  flotte  très  haut  au 
dessus  de  la  terre.  Mme  Feuillet  fait 
comme  lui  ;  elle  vit  dans  l'irréel  des 
chimères,  avec  tout  de  même  une 
légère  tendance  à  redescendre  vers  la 
terre.  Ses  personnages  sont  aussi  roma- 
nesques, ses  intrigues  sont  plus  proches 
de  la  réalité  mais  s'en  écartent  aussi 
parfois,  sombrant  dans  le  réalisme  de 
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situations  scabreuses,  presqu'invraisem- 
blables. 

On  ne  lit  plus  guère  ces  romans. 
Après  avoir  fait  la  fortune  des  revues  et 
des  libraires,  ils  sont  presque  retombés 
dans  «  l'inédit  ».  Ils  méritent  mieux,  par 
leur  valeur  littéraire,  que  ce  silence 
pesant  sous  lequel  ils  dorment.  On  va 
le  voir.  La  meilleure  méthode  pour  les 
faire  connaître  est  de  les  présenter 
sous  forme  d'extraits  et  par  fragments 
choisis.  C'est  par  là  surtout  qu'ils  valent. 
On  ne  les  lit  pas  tout  entiers  ;  mais  on 
s'arrête  volontiers  à  une  page,  à  un 
portrait,  à  une  scène,  à  un  tableau  où 
M'ne  Feuillet  déploie  toute  la  virtuosité  de 
son  pinceau,  de  son  esprit  et  de  sa  verve. 

Quelques-uns  de  ces  portraits  sont 
admirables  de  vérité  et  de  pittoresque. 
Voici  par  exemple  dans  l'A  utre  le  portrait 
d'un  sous-préfet  qui  ne  ressemble  guère 
à  celui  qu'A,  Daudet  a  rendu  légers 
daire  ; 
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«  Ce  sous-préfet  était  un  homme 
jovial.  Il  aimait  les  bocks,  le  bon  vin, 
les  bons  repas.  Il  aimait  aussi  les  grosses 
plaisanteries  et  les  servantes  d'auberges. 

«  Il  se  trouva  un  peu  dépaysé  devant 
la  grâce  distinguée  de  Sylviane  et  n'osa 
pas  tout  d'abord  se  livrer  à  ses  pen- 
chants d'intempérance  et  à  sa  loquacité 
provinciale:  «  J'ai  affaire  à  une  aristo- 
crate, se  dit-il  en  examinant  la  jeune 
femme,  tenons-nous  bien,  pour  que  ces 
gens-là  ne  se  fichent  pas  de  nous.  »  Et 
d'un  geste  noble  il  ouvrit  sa  redingote 
pour  mieux  laisser  voir  son  vaste  gilet 
blanc. 

«  Sa  grosse  face  réjouie  et  de  couleur 
nacarat  était  plutôt  celle  d'un  jouisseur 
que  d'un  méchant  homme.  Il  ruisselait 
de  plaisir  à  la  pensée  d'être  quelque 
chose  dans  la  République  mais  surtout 
d'être  à  la  table  d'une  aristocrate  ; 
c'était  ainsi  qu'il  appelait  tous  les  gens 
du    monde,    qu'ils    fussent   nobles    ou 
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bourgeois.  Singulière  anomalie  !  Jamais 
il  ne  répandit  plus  de  saints  autour  de 
lui  qu'il  n'en  répandit  dans  cette  maison. 
11  en  arriva  à  saluer  les  domestiques,  et 
pourtant  il  haïssait  ces  favoris  de  la  for- 
tune et  de  la  naissance  lui,  le  fils  d'un 
cordonnier. 

«  Cependant,  il  perdit  peu  à  peu  le 
rêve  des  belles  manières  et  s'abandonna 
bientôt  à  ses  dispositions  natives.  On  le 
vit  entr'ouvrir  son  gilet  au  second  ser- 
vice et  prendre  des  petits  fours  pendant 
que  les  autres  convives  étaient  au  rôti. 

«  Son  secrétaire,  un  jeune  homme 
maigre  et  triste  qui  l'avait  accompagné, 
paraissait  inquiet  de  la  tournure  que 
prenaient  les  choses,  surtout  quand  il 
vit  son  maître  vider  toutes  les  carafes 
de  vin  se  trouvant  à  sa  portée... 

«  A  la  fin  du  repas  le  sous-préfet  était 
gris  et  bavardait  sans  trêve  ni  repos. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  goujats  parmi 
nous,  disait-il  à  madame  Falcan,  en  se 
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penchant  vers  elle  de  façon  à  tomber  le 
nez  dans  son  assiette,  mais  il  y  a  aussi 
des  gens  très  comme  il  faut,  je  vous  prie 
de  le  croire. 

«  A  ce  moment-là,  il  songeait  certai- 
nement à  lui  et  à  son  gilet  blanc.  » 

Ce  sous-préfet  appartient  à  l'histoire 
contemporaine.  Mme  Feuillet  en  avait 
connu  d'autres  sous  l'Empire  et  dont  les 
manières  étaient  plus  distinguées.  Elle 
se  vengeait  de  son  époque  en  en  faisant 
la  caricature.  Le  portrait  de  Melle  Hor- 
tense  Lavigne  (i)  appartient  à  l'histoire 
universelle.  On  la  devine  prise  sur  le  vif, 
cette  terrible  sœur  de  Monseigneur 
qui  vit  isolée  dans  sa  ferme  en  faisant 
marcher  bètes  et  gens:  «  Peu  indul- 
gente aux  fautes  d'autrui  elle  tombait 
parfois  sur  les  coupables  et  même  sur 
ceux  qui  ne  l'étaient  point,  avec  des 
accents  d'une  violence  telle,  qu'en 
l'écoutant  on  songeait  aux  colères  de 

(ï)  La  Filleule  de  Monseigneur, 
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Dieu  dans  la  vallée  de  Josaphat. . .  »  mais 
sous  Técorce  rude  le  cœur  était  bon. 
Mademoiselle  Hortense  commence  par 
se  lamenter  sur  la  générosité  de  son 
frère,  le  vénérable  évèque  :  «  Adopter 
une  enfant  trouvée,  quelle  charité  extra- 
vagante, »  s'écrie-t-elle,  consentant  tou- 
tefois à  être  la  marraine  de  la  fillette. 
Elle  arrive  pour  le  baptême. 

—  Mademoiselle  veut-elle  venir  voir 
la  petite  r  hasarda  timidement  Catherine 
la  nourrice. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  voir, 
s'écria  Hortense,  tous  les  mêmes,  les 
enfants  qui  viennent  au  monde,  tous 
jaunes  et  la  peau  ridée. 

—  Sa  peau  est  très  blanche,  reprit 
la  femme  humiliée.   » 

Elle  court  prendre  le  pauvre  bébé 
et  vient  le  présenter  fièrement  à  sa 
féroce  marraine  ;  celle-ci  voit  briller 
une  larme  en  diamant  sur  la  poitrine  de 
l'enfant, 
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—  Qu'est-ce  que  ce  bijou  ?  s'écria 
Mademoiselle  Hortense  avec  indigna- 
tion, quelle  est  cette  sottise  ?  La 
coquetterie  naîtra  bien  assez  vite  chez 
cette  petite.  Enlevez-moi  ce  diamant, 
nourrice,  et  courez  le  porter  dans 
l'église,  à  Sainte  Anne  qui  est  toujours 
si  mal  habillée  ;  quand  vous  serez  de 
retour  vous  mettrez  à  l'enfant  à  la  place 
de  cet  objet  profane,  un  scapulaire  que 
je  lui  ai  apporté.  »  Et  cela  dit,  elle  sortit 
de  son  sac  le  scapulaire  en  question, 
aussi  grand  qu'un  étendard. 

—  Mon  Dieu,  dit  tout  bas  la  nourrice, 
quand  la  petite  aura  cette  relique  sur 
l'estomac,  elle  ne  saura  plus  respirer. 

—  Faites  ce  que  je  vous  commande, 
répondit  Hortense. 

En  attendant  le  retour  de  Catherine, 
la  vieille  demoiselle  se  mit  à  bercer 
l'enfant  qu'on  avait  replacée  dans  son 
berceau  et  qui  commençait  à  pousser 
des    cris   plaintifs   —   profitant    de    la 
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solitude,  ne  voulant  pas  qu'un  témoin 
constatât  son  attendrissement,  la  terrible 
demoiselle  posa  doucement  ses  lèvres 
sur  le  iront  pur  de  la  pauvre  petite 
abandonnée. 

Lorsqu'elle,  Hélène  —  c'est  son 
nom  —  alla  habiter  près  de  sa  mar- 
raine, celle-ci  l'entoure  d'une  surveil- 
lance comique  par  son  exagération  : 
M"e  Hortense  redoute  les  hommes 
comme  la  peste...  pour  sa  filleule. 
Recevant  des  militaires  pendant  les 
manœuvres,  elle  enferme  prisonnières 
dans  leur  chambre  Hélène  et  son  amie. 
Installée  dans  l'hôtel  des  «  Trois 
Bretons  »  M"0  Hortense  verra  avec 
horreur  deux  jeunes  peintres  y  descen- 
dre, ce  qui  était  bien  leur  droit  :  elle 
déménagera  le  soir  même.  «  Je  n'ai 
pas  envie,  dit-elle  àl'hôtesse  consternée, 
de  voir  ces  messieurs  faire  le  portrait 
de  la  jeune  fille  qui  m'accompagne  ;  /> 
sur  la  plage  à  l'heure  du  bain,  ces  mal- 
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heureux  peintres  prennent  leurs  ébats 
dans  les  vagues  non  loin  d'Hélène, 
M"e  Hortense  se  précipite  à  demi- 
habillée  au  secours  de  sa  filleule.  Ce 
trait  héroïque  donne  un  accès  de  fièvre 
à  la  pauvre  femme  qui  répète:  «  Que 
m'importe,  j'ai  fait  mon  devoir.  Etait-il 
convenable  de  laisser  la  petite  s'ébattre 
seule  avec  ces  polissons  ?  » 

J'en  passe  et  des  meilleures.  M'"e 
Feuillet  excelle  à  ces  légères  silhouettes 
où  les  figures  sont  croquées...  aux  deux 
sens  du  mot.  Elle  avait  tant  regardé  en 
sa  vie  et  contemplé  de  figures  si  diver- 
ses, si  originales,  qu'il  lui  en  restait 
dans  l'œil  toute  une  collection  et  qu'il 
lui  suffisait  d'ouvrir  son  album  de 
souvenirs  pour  en  remplir  son  œuvre. 


Avec  son  remarquable  talent  d'obser- 
vation, il  ne  lui  est  pas  difficile  de 
reconstituer  le  cadre  ou  le  milieu  py 
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elle  plante  ses  personnages.  Elle  ne 
tombe  pas  dans  l'excessive  description 
qui  est  une  des  manies  du  roman  actuel. 
Elle  ne  plaque  pas  en  son  livre  des 
paysages  recueillis  au  hasard  de  voya- 
ges et  de  promenades.  Elle  choisit 
discrètement  et  Ton  sent  toujours  qu'elle 
a  vu  de  ses  yeux  la  ville  ou  le  village,  la 
chaumière  ou  le  château,  les  bois  ou  les 
champs  qui  sont  le  théâtre  de  ses  mo- 
destes drames. 

La  Bretagne,  la  Normandie  sont 
naturellement  ses  terres  de  prédilection. 
Elle  en  sait  les  coins  et  les  recoins  ;  et 
elle  en  a  gardé  l'exacte  vision...  Recon- 
naissez-vous ce  vieil  hôtel  inhabité,  dans 
la  ville  de  V.  en  Normandie  ?  «  Son 
apparence  n'était  pas  moins  sévère  ni 
moins  abandonnée  du  côté  du  parc  que 
du  côté  de  la  rue.  On  sortait  de  la 
maison  par  un  perron  encadré  d'une 
rampe  de  fer  du  travail  le  plus  exquis, 
mais  que  les  ronces  envahissaient  sans 
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pitié.  Elles  enlaçaient  pareillement  la  jolie 
margelle  d'un  puits  émergeant  d'un  fourré 
de  lauriers-thyms  et  les  balustrades 
d'une  terrasse  assombrie  par  les  bran- 
ches pendantes  d'un  sapin  mort.  Dans 
l'abandon  où  était  restée  cette  demeure, 
le  parc  et  les  jardins  cessant  d'être 
cultivés,  ressemblaient  à  certains  cime- 
tières de  campagne,  véritables  champs 
d'herbes  penchées  où  se  dressent 
encore  quelques  tombes  sans  noms  et 
sans  souvenirs.  Dans  ce  vaste  enclos, 
plus  d'allées  tracées,  plus  de  fleurs.  Des 
arbres  déracinés,  des  lierres  arrachés 
aux  murs  d'enceinte,  se  tramant  tout 
meurtris  sur  la  terre  humide.  Des 
charmilles  envahissantes  cachant  les 
horizons,  et  au  bout,  tout  au  bout  du 
domaine,  bordé  de  saules  éplorés,  un 
petit  lac  couvert  de  végétations  verdâ- 
tres  où  les  grenouilles  coassaient  depuis 
un  demi-siècle.   />  (i) 

(il  Le  Délaisse. 
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Une  mélancolie  envahit  son  âme 
devant  ces  antiques  demeures,  devant 
les  ruines  et  les  maisons  abandonnées. 
Elle  en  sent  la  poésie,  le  charme 
prenant  ;  elle  en  respire  le  parfum  avec 
délices  :  «  La  jeune  noblesse  d'aujour- 
d'hui, dit-elle,  a  fui  ces  vieilles  demeu- 
res. Elle  en  a  fermé  les  portes  pour  ne 
plus  les  rouvrir.  La  rouille  dévore  les 
balcons  de  fer  forgé.  L'humidité  ternit 
le  blason  des  frontispices.  Au  dedans  le 
fauteuil  de  l'aïeule  s'effondre  dans  la 
moisissure...  Derrière  l'horloge  qui 
s'est  tue,  les  araignées  ont  tissé  leurs 
toiles  enveloppantes.  Et  pas  un  de  ceux 
qui  sont  nés  là,  qui  ont  vu  mourir  là, 
leur  père,  ne  songe  à  faire  quelque 
jour  un  pèlerinage  au  foyer  délaissé  !   » 

On  sent  à  ces  regrets  et  à  ces  plaintes 
que  c'est  bien  la  même  femme  qui  a 
écrit  ces  romans  et  vécu  la  vie  que 
racontent  les  mémoires.  Ce  lyrisme 
intermittent,  cette  mélancolie  naïve  jail- 
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lissent  de  la  même  source  initiale,  de 
cette  âme  qui  avait  savouré  à  plein  cœur 
les  pures  joies  de  la  famille  et  à  qui  tous 
les  tumultes  de  la  vie  des  cours  n'avaient 
jamais  fait  oublier  le  charme  lointain 
de  la  province  et  du  château  des 
ancêtres. 


Les  héros  de  Mme  Feuillet  sont  ordi- 
nairement de  la  même  famille  que  les 
héros  de  son  mari.  Ils  ont  de  beaux 
noms,  des  goûts  aristocratiques,  des 
figures  séduisantes,  et,  comme  disait  le 
poëte  : 

On  n'y  voit  en  passant  que  ducs  et  que  princesses. 

Tout  de  même,  elle  se  plaît  à  intro- 
duire de  temps  à  autre  parmi  eux  de 
modestes  silhouettes.  Elle  comprend  la 
poésie  qui  se  cache  sous  le  toit  d'une 
humble  chaumière,  aussi  bien  que  dans 
les  demeures  blasonnées. 

Entrons  avec  Sylviane  chez  Madame 
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Jean,  la  fermière  (i),  celle-ci  entourée 
de  ses  enfants  prépare  le  souper. 
«  Tout  était  propre  et  rangé  autour 
d'elle.  La  petite  servante  trottait 
gaiement  avec  ses  sabots,  au  milieu  des 
petits,  débarbouillant  les  uns,  grondant 
doucement  les  autres  quand  ils  parlaient 
trop  haut.  Sur  le  fourneau  cuisaient  le 
ragoût  à  l'odeur  savoureuse  et  la 
bonne  soupe  normande  aux  légumes 
frais. 

«  Les  dernières  clartés  du  jour 
entraient  par  les  fenêtres  ouvertes  et 
jetaient  des  rayons  dorés  sur  les  miches 
de  pain  étendues  sur  la  table,  où  bril- 
laient les  pichets  de  cidre  et  les  moques. 
La  place  du  père  de  famille  l'attendait  au 
bout  de  la  table.  C'était  un  fauteuil 
rustique  plus  élevé  que  les  autres 
sièges,  une  espèce  de  trône  où  régnait 
le  chef  de  cette  respectable  lignée. 

«  La  mère  Jean  avait  posé  dessus  un 

(1)  L'Autre. 

«»'  octave  feuillet  —  7 
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coussin  tricoté  de  ses  mains  :  «  Quand 
l'homme  revient,  s'était-elle  dit,  il  est  si 
fatigué,  il  faiu  bien  lui  donner  cette 
douceur.  » 

Ces  pages  sont  assez  rares  dans 
l'œuvre  de  M,ne  Feuillet.  Elles  y 
introduisent  de  temps  en  temps  un 
intérêt  imprévu.  Elles  rompent  la  mono- 
tonie des  défilés  et  des  splendeurs 
aristocratiques.  Il  y  a  plaisir  à  faire 
comme  elle,  à  pénétrer  dans  les  demeu- 
res et  à  poser  les  regards  sur  la 
figure  de  ces  pauvres  gens. 

Elle  a  aussi  le  sens  du  dialogue  vif  et 
pressé  qui  fait  un  joli  cliquetis  de  mots 
et  tranche  en  un  clin  d'ceil  les  situations 
compliquées.  Sylviane,  devenue  veuve, 
vient  habiter  près  de  sa  tante,  celle-ci 
songe  en  secret  au  bonheur  de  la  jeune 
femme,  il  se  dévoile  tout  à  coup. 

—  Ma  tante,  dit  Sylviane,  je  vous 
donne  en  cent  à  deviner  quel  a  été 
mon  courrier  de  la  matinée  ? 
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—  Mais,  ma  chère,  je  ne  puis 
vraiment  pas  savoir  ce  qu'il  contenait. 

—  Essayez  de  deviner. 

—  Tu  m'ennuies,  dis  vite. 

—  Eh  bien,  sachez  que  c'était  une 
demande  en  mariage. 

—  Et  tu  as  répondu  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  répondu,  mais 
je  répondrai  que  je  ne  veux  pas  me 
remarier. 

—  Ah,  c'est  ce  que  nous  verrons. 
En  attendant  nomme-moi  l'audacieux. 

—  Monsieur  d'Aubray,  dont  je  crois 
vous  avoir  parlé,  l'ami  de  M.  Falcan, 
mais  un  excellent  homme  celui-là. 

—  Je  te  défends  de  l'aimer. 

—  Je  n'en  ai  pas  l'intention,  mais 
pourquoi  cette  défense  ? 

—  Parce  que  j'ai  d'autres  projets 
pour  toi  ma  chérie,  dit  Mademoiselle 
Loréal  en  continuant  à  broder  son  para- 
vent... elle  nomme  M.  d'Arras.  A  ce 
nom  Sylviane  devient  blanche  comme  la 

UOTH6CA 
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Diane   qu'on  apercevait  à  travers    les 
branches  dépouillées. 

—  Mais  ma  tante,  s'écria-t-elle  lors- 
qu'elle se  fut  resaisie,  vous  ne  savez 
donc  pas  que  M.  d'Arras  est  marié? 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  dit  cette  bêtise-là? 

—  Celle  qui  m'a  toujours  fait  souffrir. 
Mademoiselle  d'Aulong. 

-»—  Marié;  alors  marié  depuis  cette 
nuit,  répondit  en  riant  M'le  Loréal. 
Non  ma  chère,  il  est  toujours  libre  et  je 
le  sais,  très  disposé  à  t'aimer  et  à  te 
rendre  heureuse. 

Sylviane,  sur  cette  affirmation,  bouscu- 
lant son  métier  à  broder  courut  se  jeter 
dans  les  bras  de  sa  tante. 

—  Ah  !  quelle  folie  de  bonheur  î 
dit-elle  en  s'asseyant  sur  les  genoux  de 
Mademoiselle  Loréal  et  en  la  couvrant 
de  baisers.  Je  l'aime  tant  déjà! 

—  Comment,  tu  l'aimes  ?  Tu  l'as 
donc  connu  depuis  ton  refus  de 
V épouser  il  y  a  quelques  mois  ? 
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—  Pas  du  tout,  mais  je  l'ai  aimé 
tout  de  même. 

—  Quel  drôle  de  petit  sphinx  tu  es  ! 
dit  Mademoiselle  Théobaldine.  Il  y  a  si 
peu  de  temps  tu  ne  voulais  pas  enten- 
dre parler  de  ce  gentilhomme  et 
voilà  qu'aujourd'hui  tu  cours  après  lui. 

—  Je  vous  iirai  quelque  soir,  si 
vous  le  permettez,  continua  Sylviane, 
le  cher  roman  de  mon  cœur. 

—  Pas  de  roman, répondit  mademoi- 
selle Loréal,  nous  entrons  dans  la 
réalité  :  dès  demain  je  te  présente 
M.  d'Arras. 

—  Ma  tante  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  ma  tante,  tu  le 
verras  demain.  Il  se  présentera  en 
fiancé  et  dans  trois  ou  quatre  mois  il 
sera  ton  mari. 

Et  la  bonne  demoiselle  trahit  son 
habile  diplomatie  et  les  rencontres 
discrètes  que  Sylviane  n'a  pas  soup- 
çonnées :  «  Eh  bien,  comment  la  trouvez- 
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vous  ?  lui  disais-je  quand  j'attrapais  un 
tète  à  tête  avec  lui  dans  la  salle  de  mon 
école...  La  première  fois  il  m'a  dit  :  — 
«  Je  la  trouve  charmante  »  la  deuxième 
fois  :  «  Je  l'aime  déjà  »  la  troisième 
fois  :  «  C'en  est  fait,  je  l'adore  !  » 

•   •   •  •  i 

De  Florence,  l'heureuse  épouse 
écrit  à  l'abbé  Bazine  le  vieil  aumônier  : 
«   Mon  père 

«  J'ai  suivi  la  route  que  vous  m'aviez 
tracée,  essayant  de  faire  mon  devoir 
sans  faiblir.  Je  trouve  aujourd'hui  ma 
récompense  dans  un  amour  que  vous 
m'auriez  permis  et  qui  me  dédommage 
de  toutes  les  douleurs  que  j'ai  connues. 
Sylviane.  » 

Et  le  volume  se  ferme  sur  cette 
heureuse  conclusion. 


La    lettre     de     Sylviane     à    l'abbé 
Bazine   nous  amène  à   examiner   rapi- 
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dément  les  idées  morales  de  Mme  Oc- 
tave Feuillet. 

Le  sentiment  du  devoir,  le  dévoue- 
ment tendre  et  généreux  sont  les 
vertus  de  sa  préférence.  Mais  il  me 
semble  qu'elle  exagère  parfois,  ici  au 
moins,  le  sens  et  la  portée  du  mot  : 
devoir.  Le  mariage  est  une  chose  trop 
grave  pour  qu'on  en  fasse  l'irréparable 
démarche  sur  le  choix  d'un  père 
imprudent  et  d'une  mère  inconsciente. 

Dans  la  Filleule  de  Monseigneur, 
Hélène  de  la  Roche-Morian,  croyant 
suivre  le  désir  d'un  père  inconnu, 
épouse  un  infirme  dont  l'intelligence 
est  aussi  atrophiée  que  le  corps  ; 
dévouement  héroïque  si  l'on  veut, 
mais  d'une  folie  invraisemblable. 

Et  cette  Sylviane  Loréal  accepte  pour 
plaire  à  sa  mère,  un  mari  impie  qu'elle 
ne  pourra  même  pas  estimer.  Plus 
tard  lorsqu'elle  voudra  marcher  vers  un 
bonheur   coupable,   l'abbé    Bazine   lui 
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montrera  le  danger  de  son  rêve  roma- 
nesque et  lui  recommandera  «  l'idéal 
dans  le  devoir  ».  Sylviane  dira  à  sa 
perfide  conseillère  Marthe  d'Aulong  : 
«  Ce  ne  sont  pas  seulement  mes  prin- 
cipes religieux  déjà  si  ébranlés  qui 
protégeront  mon  honnêteté  de  femme, 
c'est  aussi  le  respect  de  moi-même,  je 
sens  en  cela  une  grande  force.  »  Il 
reste  cela  à  Sylviane.  Le  respect  de 
soi-même  est  une  grande  force.  Une 
volonté  plus  nette,  un  caractère  plus 
décidé  l'auraient  mise  à  l'abri  de  ces 
périls  qui  l'ont  mise  à  deux  doigts  de 
la  chute. 

Le  sort  des  âmes  et  des  consciences 
est  le  grand  souci  de  Mme  Feuillet. 
Elle  montre  bien  le  danger  des  mau- 
vaises lectures,  de  la  vie  mondaine 
livrée  à  la  fièvre  du  plaisir.  Elle  en 
savait  par  elle-même  la  séduction.  Dans 
le  Délaisse,  Robert  de  Morange 
raconte  à  son  ami    comment  sa  jeune 
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femme  Renée  de  Morange,  qui  Ta 
rendu  si  heureux  quelques  années, 
s'est  éloignée  de  lui  et  de  ses  enfants, 
entraînée  par  sa  mère,  mondaine,  dans 
tout  le  sens  mauvais  de  ce  mot. 

«  Pas  de  temps  d'arrêt  pour  se  de- 
mander si  l'on  avait  une  âme,  écrit  Ro- 
bert, dans  le  peu  d'instants  qui  restaient 
libres,  ma  belle-mère  se  plongeait  dans 
la  lecture  de  quelques  romans  en  vogue, 
acclamés  par  la  génération  nouvelle  où 
tout  idéal  est  banni,  où  celui  qui  pro- 
duit ces  choses  malsaines  se  complaît 
dans  la  psychologie  brutale  des  sens, 
où  le  vice  est  creusé  au  burin  dans  sa 
monstrueuse  réalité,  et  où  celles  qui  pé- 
nètrent ces  dégradants  mystères  en 
sortent  elles-même  flétries.  Plusieurs 
fois,  je  trouvai  ces  livres  démoralisants 
entre  les  mains  de  Renée,  jeles  lui  repris 
doucement. 

—  Qui  vous  a  prêté  ces  mauvais 
romans  ?  lui  demandais-ie. 
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—  Je  les  ai  pris  chez  ma  mère,  me 
répondait-elle.  Ma  mère  n'est  pas  com- 
me vous,  elle  ne  se  condamne  pas  et  ne 
condamne  pas  les  autres  à  ne  lire  que 
du  Massillon. 

Et  voici  maintenant  la  description  de 
ces  vies  désœuvrées  et  inutiles.  Madame 
deMeyran  et  sa  fille  passent  leurs  mati- 
nées à  visiter  les  grands  magasins,  le 
Louvre,  le  Printemps,  le  Bon  Marché 
où  l'on  fait  d'inutiles  acquisitions.  Les 
repas  ne  se  passent  jamais  en  tête  à 
tête,  Madame  Meyran  a  sans  cesse 
quelque  nouveau  convive  et  exige  la 
présence  de  sa  fille.  —  La  moitié  de 
la  journée  est  consacrée  aux  visites. 
Vers  cinq  heures  on  va  au  lunch  chez 
les  pâtissiers  ou  dans  les  hôtels  en 
renom  (  car  il  est  de  bon  ton  de  ne  plus 
recevoir  chez  soi  ). 

Mme  Feuillet  bafoue  avec  esprit  le  sno- 
bisme de  s'instruire,  ou  le  snobisme  de 
la  dévotion  qui   font  courir  les  femmes 
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frivoles  vers  le  conférencier  à  la  mode 
ou  sous  la  chaire  d'un  prêtre  en  vogue  : 
«Questionnez,  dit-elle,  la  plupart  de  ces 
femmes  lorsqu'elles  sortent  d'une  con- 
férence; elles  ne  l'ont  pas  écoutée,  elles 
vous  diront  en  rougissant  légèrement 
qu'on  a  rappelé  le  grand  œuvre  de 
Chateaubriand  quand  on  a  parlé  du 
développement  des  arts  aux  Etats- 
Unis.  >/  Il  en  est  de  même  pour  le 
sermon. 

'<  La  mondaine  qui  semble  attirée  par 
le  désir  de  la  perfection,  ne  vient  souvent 
se  mêler  à  la  vraie  chrétienne  que 
pour  étaler  ses  toilettes  élégantes  ; 
elle  guette  quelqu'admirateur  à  la 
sortie  de  l'église  et  ses  pensées  sont 
bien  opposées  à  la  morale  du  prédi- 
cateur. »  Et  Mme  Feuillet  en  arrive  par- 
fois à  de  sanglantes  exécutions  dont  les 
gestes  et  le  ton  font  un  singulier  con- 
traste avec  sa  nature  aristocratique. 

Jacques  Bacourt  reproche  à  Robert 
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de  Morange  d'avoir  été  trop  faible 
dans  son  amour  pour  sa  femme  ;  il  dit 
carrément  :  «  Tu  aurais  dû  flanquer  ta 
belle-mère  à  la  porte,  dès  le  premier 
instant  où  tu  as  senti  sa  fatale  influence  ; 
peut-être  ta  femme  t'en  aurait-elle  su  gré . . . 
Si  elle  se  plaint  aujourd'hui  de  ton  excès 
d'autorité  c'est  qu'elle  a  senti  que  tu 
n'en  avais  pas  assez...  Tu  dis  que  ta 
femme  estime  névrosée,  il  faut  trancher 
dans  le  vif.  La  neurasthénie  est  à  la 
mode  et  on  en  abuse  aujourd'hui.  Il  y 
a  de  jeunes  docteurs  qui  réclament  pour 
ellel'isolement,  l'absence  de  contrariété, 
le  litpendantuntemps  indéterminé,  même 
les  ténèbres;  mais  les  vieux  docteurs 
souvent  mieux  avisés  disent  à  ceux  qui 
soignent  ces  malades  :  «  Ne  plaignez 
pas,  ordonnez  !  » 

Trousseau,  le  célèbre  Trousseau 
disait  jadis  à  sa  clientèle  de  nerveuses  : 

—  Mesdames,  si  vous  aviez  un  mari 
brutal  et  si  au  lieu  de  chercher  midi  à 
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quatorze  heures  vous  torchiez  vos  en- 
fants, votre  santé  serait  parfaite.  » 

—  Le  remède  est-il  certain,  quant 
au  mari  brutal  surtout  ?  il  est  permis 
d'en  douter,  mais  une  volonté  ferme, 
imposant  le  respect,  est  la  meilleure 
sauvegarde  contre  la  faiblesse  de  cer- 
taines femmes. 


On  dit  qu'une  dame  protestante  se 
convertit  au  catholicisme  après  avoir 
lu  Sibylle. 

Octave  Feuillet  sut  être  le  romancier 
de  l'idéal  chrétien  ;  le  sens  religieux 
de  Mme  Feuillet  n'est  pas  aussi  profond. 
Elle  traversa  des  heures  de  doute  et 
de  révolte,  elle  se  souvenait  du  trouble 
que  lui  causaient  les  railleries  de  son 
beau-père. 

Elle  devait  en  ce  temps-là  ressembler 
à  Sylviaae  Loréal  qui  écrit  dans  son 
journal  :  <t  Je  voudrais  trouver  un  prêtre 
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auquel  je  puisse  dire  tout  ce  qui  trouble 
mon  esprit,  et  Dieu  sait  que  j'ai  des 
découragements  et  des  doutes  cruels. 
Je  voudrais  combattre  avec  ce  prêtre, 
m'éclairer  avec  lui,  lui  ouvrir  aussi  bien 
mon  cœur  que  ma  pensée,  lui  avouer 
que  j'aime  trop  la  vie.  .»  Il  y  a  presque 
toujours  un  curé  de  campagne  dans  les 
romans  de  Mme  Feuillet,  ce  sont  des 
prêtres  doux  et  timides  à  l'âme  compa- 
tissante ;  Sylviane  Loréal  (  devenue 
Mme  Falcan)  envie  le  sort  des  religieux 
détachés  de  tout  et  vivant  dans  une 
espèce  d'êgoïsme  chrétien,  qui  écarte 
la  plupart  des  souffrances  morales. 
«  Détrompez-vous  madame,  lui  répond 
le  curé  de  Mesnil-Guilloux,  nous  con- 
naissons aussi  comme  les  autres  hommes, 
les  joies  perdues,  les  douleurs  intimes, 
lesespoirsdéçus,  seulement  plus  heureux 
que  beaucoup  d'entre  eux  nous  avons 
Dieu.  Nous  l'avons  dans  la  lutte,  nous 
l'avons  dans  le  sacrifice,  c'est  lui   qui 
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nous  donne  la  force  et  la  sérénité  chré- 
tienne, mais  la  sérénité  n'est  pas  l'indif- 
férence ni  le  dessèchement  du  cœur  ; 
croyez-le  bien,  c'est  simplement  la 
résignation.  » 

On  entre  quelquefois  au  couvent, 
dans  les  romans  de  Mme  Feuillet,  mais 
il  semble  que  la  vocation  religieuse  lui 
apparaisse  comme  la  conséquence  de 
l'amour  désespéré  qui  se  condamne  au 
cloître  pour  y  cacher  sa  douleur... 

La  filleule  de  Monseigneur,  Hélène 
de  la  Roche-Morian,  l'enfant  trouvée 
dans  une  corbeille  de  roses,  s'éprend 
du  mari  de  sa  meilleure  amie.  Hélène 
est  jeune,  riche  et  belle,  ne  pourrait- 
elle  attendre  le  remède  apporté  par 
le  temps  et  fonder  elle  aussi  un  heu- 
reux foyer?...  Elle  craint  de  ne  pouvoir 
triompher  de  cet  amour  secret,  elle  se 
sauve  la  nuit  vers  le  couvent  de  son 
enfance  et  prend  le  voile  pour  tou- 
jours  
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Mme  de  Bray  ne  pouvant  épouser 
Robert  de  Morange,  (qj'elle  avait  cru 
veuf)  songe  à  s'ensevelir  sous  les  mu- 
railles monastiques  où  elle  avait  toujours 
eu  la  terreur  de  vivre... 

Sans  doute,  la  souffrance  amène  des 
âmes  vers  le  cloître,  mais  par  une  mar- 
che lente  où  le  souvenir  de  l'amour 
humain  s'efface  peu  à  peu  et  fait  place 
à  l'amour  divin  ;  on  prend  le  voile  des 
vierges  par  vocation  spéciale  et  avec 
la  joie  du  cœur,  non  pas  en  désespoir 
de  cause. 

Le  roman  de  Mme  Feuillet  est  en 
somme  le  roman  romanesque  à  son 
extrême  limite.  Il  s'ouvre  sans  scrupule 
aux  rages  tumultueuses  de  la  passion. 
Les  héros  et  les  héroïnes  semblent  croire 
que  l'amour  est  la  grande,  l'unique 
fonction  de  la  vie,  et  c'est  toujours 
un  amour  violent,  frénétique,  dont  la 
mort  seule  peut  éteindre  les  ardeurs 
malsaines.  Octave  Feuillet  eut  été  se- 
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vère  pour  quelques-uns  des  livres  de  sa 
femme. 

Prenons  le  roman  intitulé  Une  di- 
vorcée. M"1C  Louise  Maupert  a  une 
nature  droite  et  généreuse  ;  séparée  de 
son  mari  indigne  d'elle,  libre  par  le  di- 
vorce, elle  va  refaire  sa  vie  en  épousant 
un  officier  de  marine,  le  comte  Armand 
de  Puymond,  qui  partage  son  amour  ; 
M'ne  Maupert  n'est  point  troublée  par 
ses  principes  religieux,  n'en  ayantjamais 
eu  ;  elle  en  a  souffert  d'ailleurs,  et  sa 
fille  Huguette  fut  mise  par  elle  dans  une 
pension  chrétienne.  Huguette  sort  du 
couvent,  forte  de  sa  croyance  en  Dieu, 
décidée  à  fuir  le  mal.  La  mère  et  la  fille 
s'adorent.  Ignorant  le  secret  de 
Mme  Maupert,  Huguette  est  heureuse 
car  elle  aime  Jean  de  Kériot. 

Le  comte  Armand  de  Puymond  an- 
nonce son  retour.  M'nj  Maupert  révèle 
l'amour  de  sa  fille  â  la  famille  de  Kériot, 
mais  celle-ci  est  trop   catholique    pour 
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accepter  le  mariage  civil  de  la  mère 
d'Huguette...  Il  faut  donc  briser  le  cœur 
des  fiancés...  Mme  Maupert  sacrifie  son 
bonheur  à  celui  de  sa  fille,  elle  n'épou- 
sera point  le  comte  de  Puymond. 
Lorsque  Huguette  s'éloigne  heureuse 
au  bras  de  Jean  de  Kériot,  Louise 
Maupert  ne  se  sent  plus  la  force  de 
vivre  en  refoulant  son  amour,  elle  se 
tue,  en  absorbant  de  la  morphine... 
Le  voyageur  ne  trouvera  en  arrivant 
qu'une  morte  entourée  de  fleurs  ! 

La  situation  est  presque  la  même 
dans  le  roman  Mystérieux  passé  où 
une  pauvre  mère  expie  la  faute  de  sa 
jeunesse.  Devenue  libre  et  toujours 
aimée  par  le  père  de  sa  fille,  elle  est 
sur  le  point  de  prendre  son  nom — 
mais  le  passé  va  ressusciter  ;  le  déshon- 
neur doit  séparer  deux  heureux  fiancés. . . 
L'amour  maternel  sera  encore  ici  le 
plus  fort  et  la  mère  inconnue  disparaîtra 
pour  toujours. 
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La  fin  du  roman  Le  Délaissé  cause 
une  déception  :  on  voudrait  voir  le 
châtiment  de  l'épouse  infidèle  qui  a 
abandonné  son  foyer  et  ses  enfants, 
et  c'est  Robert  de  Morange,  l'honnête 
homme,  qui  meurt,  tué  en  duel  par 
son  rival... 

Mrae  Feuillet  aime  à  mettre  en  lutte 
tragique  l'amour  passionnel  et  la  ten- 
dresse maternelle.  Parmi  toutes  ces  vies 
de  femmes  et  de  jeunes  filles  roma- 
nesques, une  gracieuse  idylle  émerge. 
Le  Vœu  de  Béatrice  est  une  simple 
histoire  de  dévouement  filial  qui  se 
déroule  à  travers  la  Guerre  de  70  et  se 
termine  par  le  bonheur  de  tous.  C'est 
presque  le  seul  des  romans  de  Mme  Feuillet 
qui  soit  parfaitement  moral.  Car  il  faut 
l'avouer,  la  plupart  de  ses  héros  sont 
trop  facilement  excusés  et  pardonnes  au 
nom  de  l'amour,  qui  fait  accepter  le 
suicide  et  le  duel  comme  des  actes 
tout  naturels,  et  qui  met  en  dessous  des 
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fatalités  ou  des  faiblesses  du  cœur 
humain,  les  lois  les  plus  saintes  et  Tordre 
éternel  delà  vie. 


DERNIÈRES  ANNEES 

ET 

CONCLUSION 


CHAPITRE  VI 

Dernières  années  et  Conclusion. 

Les  dernières  années  de  Mmc  Octave 
Feuillet  furent  à  la  fois  douces  et 
tristes.  Elle  n'était  pas  de  celles  qui  se 
laissent  accabler  par  le  désespoir  et  qui 
s'ensevelissent  vivantes  au  tombeau. 
Elle  avait  son  esprit,  ses  souvenirs,  sa 
plume;  tout  cela  lui  suffit  à  peupler  sa 
vieillesse  et  à  l'égayer. 

Elle  n'allait  presque  plus  dans  le 
monde.  La  belle  santé  de  jadis  n'était 
plus  qu'un  regret.  En  revanche,  elle 
recevait  chez  elle  les  vieux  amis  de  son 
mari,  et,  en  commun,  on  revivait  en  des 
conversations  intimes  ces  années  des 
Tuileries  et  de  Compiègne  qui  avaient 
passé  comme  un  rêve  charmant. 
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Durant  l'été,  elle  quittait  son  appar- 
tement parisien  de  la  rue  Gounod  pour 
habiter  une  villa  à  Clarens,  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève.  Là  encore  elle  re- 
trouvait la  mémoire  de  son  mari.  Elle 
évoquait  les  gestes  effarés  d'Octave 
Feuillet  devant  ces  montagnes  dont 
l'âpre  et  sauvage  grandeur  ne  cadrait 
point  avec  ses  goûts  de  la  mesure  en 
toutes  choses  :  «  Quel  étrange  pays, 
répétait-il  sans  cesse,  ces  grandes  dia- 
blesses de  montagnes  vous  pèsent  sur 
l'estomac .  On  a  toujours  envie  d'aller 
au  delà  pour  les  fuir.  » 

«  Et  comme  je  lui  parlais,  dit  Madame 
Feuillet,  du  beau  lac  si  bleu,  si  calme, 
si  doux,  il  me  répondit  qu'il  le  trouvait 
trop  beau,  que  cela  le  sortait  de  la  nature 
ordinaire,  qu'il  regrettait  ses  rivières 
normandes,  même  la  Seine!   » 

Mmc  Feuillet  ressuscitait  ainsi  tout  le 
passé.  Son  cœur  habitait  partout  où  il  y 
avait  un  vestige    de  l'écrivain   adoré, 
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Elle  eut  bien  voulu,  à  certains  jours, 
s'envoler  là-bas,  vers  la  vieille  maison 
des  Palliers  qui  avait  abrité  jadis  tant 
de  bonheur.  Mais  les  Palliers  ne  lui 
appartenaient  plus.  On  avait  dû  les 
vendre  et  les  songes  de  la  pauvre  veuve 
se  réfugiaient  encore  sous  ce  toit  béni: 
«  Vingt  années  —  écrivait-elle  —  ont 
passé  depuis  la  vente  de  notre  maison. 
Vingt  années  ont  vu  le  sacrifice  accom- 
pli et  mes  regrets  restent  les  mêmes. 
Si  d'impérieuses  circonstances  ne  me 
défendaient  pas  de  racheter  ces  pauvres 
Palliers,  j'y  rentrerais  avec  bonheur, 
comme  ces  vieux  oiseaux  qui  reviennent 
au  nid  quand  ils  sont  blessés.   » 

Pourtant  sa  belle  humeur  survivait  à 
tout.  Sous  les  cheveux  blancs,  le  sou- 
rire restait  jeune.  On  voyait  bien  que 
ses  yeux  avaient  versé  d'abondantes  et 
de  cruelles  larmes,  mais  un  rayon  de 
bonté,  un  éclair  de  malice  les  illumi- 
naient toujours. 
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Tous  ceux  qui  l'approchèrent  en  ses 
dernières  années  eurent  l'impression 
qu'elle  se  faisait  la  gardienne  d'un  culte 
et  comme  la  prêtresse  d'un  sanctuaire. 
Sa  maison  était  un  musée  où  la  figure 
du  romancier  tenait  la  première  place. 
Objets  d'art,  bibelots  précieux,  ca- 
deaux princiers,  souvenirs  d'amis  cé- 
lèbres, des  lettres,  des  autographes, 
mille  reliques  l'entouraient,  conser- 
vées avec  soin,  touchées  d'une  main 
délicate  et  pieuse,  contemplées  chaque 
jour  et  chaque  fois  avec  la  même 
passion. 

Quand  la  mort  vint  frapper  à  sa  porte 
—  le  17  mai  1906  —  Mme  Feuillet 
l'accueillit  sans  peur,  car  elle  était  chré- 
tienne, et  sans  regret,  car  plus  rien 
ne  l'attachait  à  la  terre.  Quelques  jours 
de  souffrances  et  ce  fut  tout.  Avant 
l'instant  où  son  denrer  fils  dut  fermer 
ses  paupières,  elle  put  lever  vers  le  ciel 
un  regard  d'espérance  et.  de  joie  ;  un 
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noble  chrétien  l'y  attendait.   Elle   avait 
soixante-quatorze  ans. 


Sur  le  tombeau  d'une  jeune  fille,  les 
Grecs  avaient  écrit  :  «  Terre,  sois-lui 
légère,  elle  a  si  peu  pesé  sur  toi  !   » 

Le  mot  me  revient  en  achevant  d'es- 
quisser la  vie  de  Mme  Feuillet.  Elle  a 
passé  sur  la  terre  comme  un  rayon  de 
joie;  ce  ne  fut  qu'un  sourire  qui  égayait 
les  choses  et  qui  éclaira  même  k 
fijure  un  peu  morose  ou  solennelle  de 
son  cher  mari.  En  l'accompagnant  pas  à 
pas,  on  a  la  sensation  que  l'on  suit  je 
ne  sais  quoi  de  léger,  de  gracieux,  un 
esprit  qui  vole  dans  un  sillon  de  lu- 
mière et  de  joie.  Peu  de  chose  manque 
qui  achèverait  le  charme  séduisant  de 
cette  femme.  Il  y  a  chez  elle  plutôt  des 
excès  que  des  lacunes.  Sa  verve  s'en- 
diable  parfois,  sa  malice  déborde,   son 
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rêve  s'évapore  de  temps  à  autre.  Je  me 
suis  dit  souvent  à  la  lecture  de  ses 
romans  :  «  Elle  a  commencé  d'écrire 
trop  tard!  »,  et  je  me  représentais 
O.  Feuillet  suivant  par-dessus  l'épaule 
de  sa  femme  les  choses  qu'elle  écrit. 
Il  l'eût  modérée;  il  l'eût  arrêtée.  Avec 
son  expérience  du  grand  art,  il  lui  eût 
imposé  certaines  règles  qu'elle  oubliait 
un  peu.  Tantôt  il  lui  eût  dit  :  «  Vous 
êtes  dans  le  nuage  !  »  ,  et  tantôt  : 
«  Vous  descendez  à  ras  du  sol  !  »  Et 
il  eût  ajouté  que  la  vérité  est  dans  le 
juste  milieu,  dans  le  respect  de  la 
nature  vraie  et  dans  le  respect  plus 
scrupuleux  des  consciences. 

Et  elle  eût  compris  et  elle  eût  obéi,  car 
avec  tout  son  esprit  elle  eut  encore 
un  grand  cœur.  Avant  de  vivre  d'un 
seul  souvenir,  elle  avait  vécu  d'un  seul 
amour,  d'une  seule  passion  ;  l'idéale 
gardienne  d'un  tombeau  avait  été 
l'épouse  idéale  et  la  mère  idéale, 
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Les  femmes  qui  écriventleurs  Mémoi- 
res ne  sont  pas  toujours  tendres  à  celui 
qui  eut  l'honneur  d'être  leur  compagnon 
dévie;  la  duchesse  d'Abrantès  n'idéalise 
point  Junot  et  la  comtesse  de  Boigne 
couvre  parfois  de  ridicule  le  pauvre 
général  qui  lui  donna  son  nom.  Mmc  O. 
Feuillet  élève  au  souvenir  de  son  mari 
comme  une  chapelle  de  fleurs  et  de 
parfums  .  Elle  n'en  fait  pas  un  dieu, 
mais  il  est  son  grand  homme.  Ce  livre 
pourrait  se  définir  :  «  Des  documents 
avec  de  la  tendresse  autour  >•.  Et  en 
cela,  comme  en  toutes  choses,  elle  fut 
originale.  Son  image  n'est  point  du  bas- 
bleu  grotesque ,  le  type  usé  de  la 
femme  de  lettres  qui  se  guindé  en  sa 
pose  et  se  raidit  à  son  métier.  Elle  n'ab- 
dique, en  prenant  la  plume,  ni  la  grâce 
de  son  sexe,  ni  les  devoirs  de  son  état. 
Et  c'est  pour  cela  que,  si  on  ne  l'admire 
pas  toujours,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
l'aimer.  Elle  est  du  groupe  assez  clairse- 
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mé  de  ces  femmes  de  France  qui  se 
sont  fait  un  nom  sans  le  savoir  et  qui 
méritent  de  le  garder  parce  qu'elles  ne 
l'ont  point  voulu. 


FIN 
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INTRODUCTION 

La  fin  du  XVIIIe  siècle,  imbue  des 
théories  philosophiques  et  encyclopédistes, 
a  presque  totalement  fermé  son  esprit  et 
son  cœur  aux  principes  et  aux  croyances 
chrétiennes.  Les  âmes  redeviennent  païen- 
nes, je  veux  dire  que,  sans  aucune  préoc- 
cupation de  l'au-delà,  elles  poursuivent, 
avec  une  activité  fiévreuse,  toutes  les  satis- 
factions et  tous  les  plaisirs  que  la  terre  peut 
procurer  aux  hommes.  Mais  le  paganisme, 
à  demi  purifé  par  le  stoïcisme,  avait  fait 
un  effort  pour  trouver  le  plaisir  dans  la 
vertu,  c  est-à-dire  dans  la  volonté  mise  au 
service  du  devoir.  Or  le  XVI IL  siècle  a 
rejeté  le  christianisme  surtout  par  dépres- 
sion morale  :  ï épicurisme  convient  seul  à 
ces  tempéraments  ou  la  sensibilité  exerce 
un  pouvoir  souverain,  au-dessus  de  la  rai- 
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son  et  de  la  volonté  enchaînées  et  asservies. 
Aucun  frein  ne  retient  plus  l'égo'isme 
humain.  Dans  ce  silence  des  facultés 
actives  et  supérieures,  l'imagination,  se 
donnant  carrière,  projette  pour  ainsi  dire 
au  dehors  la  sensibilité  inquiète  et  crée 
r amour-passion,  qui  donne  à  l'individu 
l'illusion  délicieuse  du  désintéressement, 
du  dévouement  et  du  sacrifice,  au  moment 
même  où  il  est  le  docile  esclave  de  son 
égo'isme.  La  vie  n'aura  plus  d'autre  sens 
ni  d'autre  fin  que  la  conquête  des  jouis- 
sances les  plus  variées,  les  plus  neuves,  les 
plus  fortes.  Un  caractère  nouveau  dis- 
tingue cependant  de  l'ancien  ce  paganisme 
ressuscité  :  les  anciens  s'abandonnaient  à 
leurs  passions  sans  arrière-pensée,  avec  joie 
et  gaieté  :  au  XVIIIe  siècle,  au  contraire, 
dans  les  esprits  fatigués,  où  sous  la  cendre 
des  anciennes  croyances  tressaillent  encore 
des  remords  inavoués,  d'inconscients  regrets 
et  les  lambeaux  d'un  lointain  idéal,  la 
sensibilité,  servie  par  des  nerfs  excités  et 
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vibrants,  conserve,  au  milieu  même  de  ses 
jouissances,  quelque  chose  de  maladif  et  de 

tourmente.  Le  «  surgit  amari  aliquid  >/  de 
Lucrèce  pourrait  servir  de  devise  à  cet 
amour  mélancolique  et  douloureux .  Mais, 
par  un  dernier  raffinement,  on  essaye  de 
trouver  dans  cette  douleur  une  jouissance 
orgueilleuse  et  subtile  et  l'on  invente  la 
volupté  de  la  souffrance. 

Jean-Jacques  Rousseau  fut  t'interprète 
le  plus  éloquent  de  cet  état  d'esprit  que 
mieux  que  personne  il  représentait  :  «  Jean- 
Jacques,  dit-il  en  un  jour  de  clairvoyance, 
Jean-Jacques  n'était  pas  vertueux;  et 
comment,  faible  et  subjugué  par  ses  pen- 
chants pourrait-il  l'être,  n'ayant  pour 
guide  que  son  propre  cœur,  jamais  son 
devoir  ni  sa  raison!  //  Comme  on  l'a  bien 
montré,  en  de  récentes  éludes,  cette  façon 
de  sentir  inspira  toute  la  philosophie  et 
toute  la  poésie  romantiques.  Me"e  de  Lespi- 
nasse  a  été,  dans  la  réalité  de  la  vie,  une 
héroïne   romantique,  plus  complète,  plus 
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sincère,  plus  lamentablement  douloureuse 
que  toutes  celles  qu'a  pu  inventer  V imagi- 
nation des  poètes.  Etudier  sa  vie  d'après 
sa  correspondance,  c'est  faire  l'autopsie 
d'une  âme  tuée  par  la  passion  qu'elle  avait 
prise  pour  unique  règle  de  son  existence 
terrestre. 

Égarement  funeste  qui  entraîna  comme 
conséquences  inévitables  l'abdication  totale 
du  jugement  et  de  la  volonté,  l'ignorance 
de  la  notion  de  devoir.  Nous  allons  suivre, 
dans  son  triste  voyage  terrestre,  cette 
pauvre  âme  qui,  passant  à  travers  la  vie 
sans  s'y  mêler  activement,  en  quête  de  sa 
chimère  funeste,  négligea  ses  devoirs 
humains  et  sacrifia  ses  destinées  supé- 
rieures. 
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Son  éducation. 
Les  épreuves  de  sa  jeunesse. 

Julie  de  Lespinasse  passa  son  en- 
fance dans  un  vieux  manoir  situé  sur  la 
route  de  Roanne  à  Lyon,  non  loin  de 
Tarare,  le  château  d'Avauches,  do- 
maine patrimonial  des  d'Albon,  mar- 
quis de  Saint  Forgeux.  Sa  mère,  la  com- 
tesse d'Albon,  l'entourait  de  tous  les 
soins  empressés  de  l'amour  le  plus 
tendre;  elle  avait  pour  compagnon  de 
jeux  son  frère,  le  vicomte  Camille 
d'Albon,  de  huit  ans  plus  âgé  qu'elle. 
Julie  était  douée  d'une  intelligence  vive 
que  sa  mère  s'empressa  de  cultiver  : 
elle  reçut  une  brillante  éducation.  On 
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lui  enseigna  des  langues,  des  littératures  ; 
on  orna  son  esprit  de  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  briller  dans  le  monde  et,  sans 
se  soucier  d'affermir  sa  raison,  on  affina 
la  délicatesse  de  sa  sensibilité  .  L'en- 
fant devint  une  jeune  fille  :  à  quoi  rêva- 
t-elle  ?  car  il  semble  qu'elle  dût  beau- 
coup rêver.  Au  milieu  des  joies  de  son 
enfance,  parmi  les  baisers  et  les  caresses 
passionnées  de  sa  mère,  il  est  probable 
que  parfois  d'obscures  inquiétudes,  une 
sorte  d'angoisse  inconsciente  venaient 
troubler  son  cœur.  Aux  expansions  de 
la  tendresse  maternelle,  des  larmes  sou- 
vent se  mêlaient  et  l'enfant  essayait  de 
lire  dans  les  yeux  d'une  mère  qui  l'aimait 
tant  le  secret  des  soupirs  et  des  sanglots 
qu'elle  ne  savait  pas  toujours  étouffer  à 
l'approche  de  sa  fille.  Ce  sentiment  de 
crainte  irraisonnée  grandissait  encore 
dans  l'imagination  précoce  de  Julie 
quand  l'écho  de  certaines  scènes  fami- 
liales parvenait  jusqu'à  elle,  sans  qu'elle 


Mlle    DE    LESPINASSE  I  I 

pût  en  deviner  les  causes  mystérieuses. 

Toutefois  la  bonne  humeur  et  l'insou- 
ciance de  son  âge  reprenaient  vite  le 
dessus  et  elle  chassait  de  son  esprit  les 
vains  soucis  qui  sans  raison  l'inquiétaient. 
Son  cœur  se  faisait  une  habitude  et  un 
besoin  de  la  tendresse  ardente  et  comme 
douloureuse  de  sa  mère  ;  elle  devait 
entrevoir  en  rêve  dans  la  vie  qui  allait 
s'ouvrir  pour  elle,  quand  elle  quitterait 
le  manoir  de  son  enfance,  un  avenir 
radieux  de  tendresse,  de  fêtes  et  de 
bonheur. 

Elle  fut  tout  à  coup  frappée  d'un  mal- 
heur affreux  et  imprévu  :  Mme  d'Albon 
mourut  en  1747.  Ju^e  avait  environ 
seize  ans  :  l'on  devine  quel  chagrin 
désespéré  déchira  son  cœur  quand  il 
fallut  se  séparer  de  cette  mère  chérie. 
La  tendresse  qui  avait  réchauffé  toute 
son  enfance  se  glaçait  soudain  :  où  la 
jeune  fille  trouverait-elle  la  force  de 
continuer  à  vivre  ?  Un  geste  de  sa  mère 
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mourante  avivait  encore  sa  douleur  en 
réveillant  dans  son  âme  les  angoisses  inex- 
pliquées qui  l'avaient  souvent  oppressée  : 
quelques  moments  avant  de  mourir,  elle 
avait  confié  à  sa  fille  la  clé  d'un  bureau 
contenant  une  somme  d'argent  considé- 
rable et  lui  avait  recommandé  de  la  gar- 
der pour  elle  :  guidée  par  les  scrupules 
de  sa  délicatesse  et  de  son  désintéres- 
sement, elle  avait  spontanément  remis 
cette  clé  à  son  frère  le  vicomte  d'Albon. 
Mais  elle  se  demandait  avec  anxiété 
quelle  raison  expliquait  cette  donation 
maternelle  :  elle  ne  devait  pas  tarder  à 
l'apprendre. 

La  fille  aînée  de  M'"5  d'Albon  avait 
épousé  le  marquis  de  Vichy-Chamrond, 
frère  de  Mme  du  Deffand.  M.  et  Mme  de 
Vichy  proposèrent  à  Julie  devenir  ha- 
biter avec  eux  dans  leur  château,  situé 
sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  presque 
sur  la  crête  des  collines  qui  s'étendent 
de  Digoin  à  Roanne.  C'est  alors   sans 
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doute  qu'avec  une  brutalité  cruelle,  ils 
découvrirent  à  la  jeune  fille  le  mystère 
douloureux  qu'elle  avait  pressenti,  sans 
pouvoir  en  pénétrer  le  secret. 

Julie  était  née  d'un  amour  coupable  : 
sa  mère  vivait  depuis  longtemps  séparée 
de  son  mari.  Quand  on  avait  baptisé 
l'enfant  à  l'église  paroissiale  Saint  Paul 
de  Lyon,  le  19  Novembre  1732.  un  état- 
civil  factice  la  déclarait  fille  légitime  du 
sieur  Claude  Lespinasse  ,  bourgeois  de 
Lyon  et  de  dame  Julie  N avare.  Mme  du 
Deffand  nous  a  conservé  elle-même 
l'extrait  de  baptême.  Lespinasse  était 
le  nom  d'une  des  terres  de  la  famille 
d'Albon.  Sa  mère  lui  avait  donné  ce 
nom  qui  équivalait  presque  au  nom 
patronymique  dans  l'espoir  un  peu  chi- 
mérique de  la  faire  reconnaître  un  jour 
comme  fille  légitime.  En  tout  cas,  les 
Vichy  craignaient  sans  doute  que  Julie, 
livrée  à  des  influences  étrangères,  ne 
songeât  à   s'adresser   à  la  justice  pour 
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réclamer  son  état  et  cette  crainte  jalouse, 
beaucoup  plus  encore  qu'une  pitié  dé- 
daigneuse, les  poussa  à  garder  près 
d'eux  la  jeune  orpheline. 

Elle  dut  souffrir  cruellement,  cette 
enfant  de  seize  ans  dont  la  sensibilité 
vibrait  au  moindre  souffle,  dont  l'àme 
était  avide  d'affection.  La  mort  venait 
de  lui  ravir  sa  mère  et,  sans  même  avoir 
le  temps  de  pleurer  celle  qui  l'avait  si 
ardemment  aimée,  elle  s'apercevait  que 
tout  était  changé  dans  sa  vie  :  le  bon- 
heur du  présent  et  l'espoir  de  l'avenir 
s'écroulaient  à  la  fois. 

Elle  allait  quitter  ce  foyer  de  tendresse 
où  restait  enseveli  un  passé  que  l'hor- 
reur du  présent  embellissait  encore;  elle 
rougissait  de  se  sentir  une  intruse  dans 
cette  famille  dont,  hier  encore,  elle  se 
croyait  avec  fierté  l'héritière  légitime  ; 
dans  la  maison  inconnue  où  l'on  daignait 
l'accueillir,  elle  n'espérait  plus  trouver 
ni  une  affection  familiale  à  laquelle  elle 
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n'avait  pas  droit,  ni  des  sentiments  d'a- 
mitié sur  lesquels  l'hostilité  qu'on  ne 
lui  dissimulait  pas  ne  lui  permettait  pas 
de  compter.  Réduite  à  la  modeste  rente 
viagère  de  centécus  que  sa  mère  lui  avait 
léguée  dans  son  testament,  elle  devint 
au  château  la  gouvernante  des  enfants  de 
M.  de  Vichy. 

Son  existence  fut  désormais  atroce  : 
malgré  sa  résignation  et  son  humilité, 
malgré  les  soins  qu'elle  prodiguait  aux 
trois  enfants  de  M.  et  Mme  de  Vichy, 
dont  l'aîné  avait  à  peine  huit  ans,  aucune 
humiliation,  aucune  amertune  ne  luiétait 
épargnée.  Sa  patience  à  la  fin  se  lassa  : 
elle  songea  à  échapper  par  un  moyen 
quelconque  à  ces  tortures,  à  fuir,  à  en- 
trer dans  un  couvent.  Sa  nature  d'ailleurs 
et  son  éducation  l'avaient  préparée  à 
souffrir  plus  qu'une  autre  :  ni  la  raison 
ni  la  foi  ne  pansaient  les  blessures  de  sa 
sensibilité,  qu'aigrissait  encore  son 
imagination.    Elle  garda  de  ces  quatre 
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s    gnés  et  élevés  avec  un  tendre  dévoue- 
ment. 

Peu  de  temps  avant  son  départ  pour 
d,     elle   avait  fait    à  Chamrond  la 
M""  du   Defiand,   et 
c    "  i  allait    transformer 

,    sa  vie.  La  marquise  du  De 
ni    isqu'a     rs  un  rôle  de 
mier  plan  dans  cette  société  mondaine. 
spirituelle,     galante,     licencieuse    qui. 
depuis    la    Régence,    ne    reconna: 

îs  règles  que  ses  caprices,  d'autres 
sques       :  .  s       Recherchée,  admi- 
rée, adulée,  enviée,  le  monde  devait  la 
c    isidérèr  comme  la  plus  h.  e  des 

femmes  :  sa  vie  était  un  tourbillon  de 
plaisirs  et  de  fêtes:  elle  avait  connu 
toutes  les  ivresse-  des  succès  mondains. 
des  c. il  sfecl  is  de  l'intell  genec 
triomphes  de  l'esprit.  Et  pourtant  un 
amer  iésc  ic  lanternent  germait  peu  à 
peu  dans  son  àme  :  quand  les  divertis- 
seno  e  nts  du  monde  lui  laissaient  quelques 
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Ah  !  combien  les  hommes  sont  cruels  ! 
les  tigres  sont  encore  bons  auprès 
d'eux...  Mon  Dieu  1  mon  ami,  j'ai  cent 
ans  ;  cette  vie  qui  paraît  si  uniforme,  si 
monotone,  a  été  en  proie  à  tous  les  mal- 
heurs et  en  butte  à  toutes  les  vilaines 
passions  qui  animent  les  malhonnêtes 
gens!  »  M.  de  Guibert,  qui  écouta  ses 
confidences,  nous  dit  en  se  servant  pres- 
que des  mêmes  expressions  :  «  Elle 
m'avait  raconté  plusieurs  fois  les  pre- 
mières années  de  sa  vie.  Que  tout  ce 
qu'on  entend  sur  nos  théâtres,  que  ce 
qu'on  lit  dans  nos  romans  est  froid  et 
dénué  d'intérêt  auprès  de  ce  récit  !  » 

Quoiqu'il  en  soit,  après  quatre  années 
de  souffrances  muettes,  Julie  sentit 
qu'elle  était  à  bout  de  forces;  elle  prit 
une  résolution  désespérée  :  elle  aban- 
donna le  château  de  Chamrond  et  elle 
se  retira  dans  un  couvent  de  Lyon,  au 
grand  chagrin  des  enfants  qu'elle  n'osait 
appeler  ses  neveux,    mais  qu'elle  avait 
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soignés  et  élevés  avec  un  tendre  dévoue- 
ment. 

Peu  de  temps  avant  son  départ  pour 
Lyon,  elle  avait  fait  à  Chamrond  la 
connaissance  de  Mme  du  Deffand,  et 
cette  connaissance  allait  transformer 
toute  sa  vie.  La  marquise  du  Deffand 
avait  joué  jusqu'alors  un  rôle  de  pre- 
mier plan  dans  cette  société  mondaine, 
spirituelle,  galante,  licencieuse  qui, 
depuis  la  Régence,  ne  reconnaissait 
d'autres  règles  que  ses  caprices,  d'autres 
lois  que  son  plaisir.  Recherchée,  admi- 
rée, adulée,  enviée,  le  monde  devait  la 
considérer  comme  la  plus  heureuse  des 
femmes  ;  sa  vie  était  un  tourbillon  de 
plaisirs  et  de  fêtes;  elle  avait  connu 
toutes  les  ivresses  des  succès  mondains, 
des  satisfactions  de  l'intelligence,  des 
triomphes  de  l'esprit.  Et  pourtant  un 
amer  désenchantement  germait  peu  à 
peu  dans  son  âme  :  quand  les  divertis- 
sements du  monde  lui  laissaient  quelques 
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rares   instants   de   recueillement  et  de 
méditation,  elle  s'épouvantait  elle-même 
de  sonder   le  vide  de  son  cœur,    avec 
l'affolante  impuissance  de  rien  trouver 
qui   pût  le  remplir.  Elle  avait  53  ans  ; 
tous  ses  désirs  les  plus  fantasques,  tous 
ses  caprices  les  plus  téméraires  avaient 
été  toujours  satisfaits  ;  mais  de  la  satiété 
même  croissait  l'amertume;  son  intelli- 
gence   pénétrante,    son  jugement  aigu 
discernaient    la   frivolité    artificielle    et 
décevante   de    ces    joies    brillantes    et 
trompeuses;  et  l'ennui  rongeur,  déso- 
lant,   se    glissait    sournoisement    dans 
son   âme   pour    l'envahir  bientôt.    Elle 
comprenait    confusément   qu'elle    avait 
méconnu    et    délaissé  l'essentiel  de   la 
vie  :  un  sentiment  sincère  et  profond, 
une   pensée    grave    l'auraient    sauvée. 
Mais  elle  était   devenue  l'esclave  et  la 
victime  du  plaisir  qu'elle  avait  pendant 
tant  d'années  uniquement  recherché  et 
aimé  :  elle  ne  pouvait  se  passer  de  cet 
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aliment  qui  l'écœurait  et  la  privait  de 
toute  autre  nourriture  saine  et  vraie  : 
la  dissipation  de  sa  conduite  ne  lui  avait 
pas  permis  de  connaître  les  joies  du 
foyer  et  surtout,  malgré  ses  accès  de 
bonne  volonté,  elle  ne  pouvait  pas 
comprendre  ce  Catéchisme  de  cinq  sous 
que  Massillon  lui  avait  jadis  recommandé 
comme  le  seul  guide  de  sa  jeunesse  déjà 
inquiète.  Pour  fuir  l'ennui,  elle  cher- 
chait à  s'étourdir  par  des  plaisirs  tou- 
jours nouveaux  :  elle  s'efforçait  d'échap- 
per par  tous  les  moyens  à  la  solitude 
qui  lui  découvrait  sa  détresse  morale. 
Or,  il  lui  arrivait,  à  cette  époque,  quel- 
que chose  d'épouvantable  :  depuis 
quelque  temps  sa  vue  baissait  peu  à  peu  ; 
elle  assistait  avec  effroi  aux  progrès  d'un 
mal  que  rien  ne  pouvait  entraver  :  elle 
se  sentait  envahir  lentement  par  les 
ténèbres;  elle  était  sur  le  point  de  deve- 
nir aveugle  ;  dans  quelques  mois,  dans 
quelques  jours  peut-être  elle  allait  être 


Mlle    DE    LESPINASSE  2  1 


livrée  à  la  cécité,  cette  immense  soli- 
tude. En  proie  à  une  sorte  d'égarement, 
elle  quitta  précipitamment  Paris  :  elle 
espérait  trouver  dans  la  vie  calme  et 
simple  de  la  campagne,  sinon  la  guéri- 
son,  du  moins  l'apaisement  de  ses 
angoisses  et  l'énergie  morale  qui  la 
sauverait  du  désespoir.  C'est  dans  cet 
état  d'esprit  qu  '  elle  vint  demander 
l'hospitalité  à  son  frère,  au  château  de 
Chamrond. 

Dès  les  premiers  moments  de  son 
séjour,  Julie  attira  son  attention  ;  l'agré- 
ment de  son  esprit,  le  charme  de  ses 
manières  gagnèrent  la  sympathie  de  la 
marquise,  elle  s'étonna  aussi  de  sa  tris- 
tesse et  mit  en  œuvre  toute  sa  finesse 
pénétrante  pour  découvrir  le  secret  de  la 
jeune  fille.  Elle  obtint  bientôt  des  confi- 
dences :  «  Elle  me  dit,  écrit  Mme  du 
Defland  dans  une  lettre  à  la  duchesse  de 
Luynes,  qu'il  ne  lui  était  plus  possible 
de  rester  avec  M.   et   Mme  de  Vichy, 
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qu'elle  en  éprouvait  depuis  longtemps 
les  traitements  les  plus  durs  et  les  plus 
humiliants,  que  sa  patience  était  à  bout  ; 
qu'il  y  avait  plus  d'un  an  qu'elle  avait 
déclaré  à  Mme  de  Vichy  qu'elle  voulait 
se  retirer,  mais  qu'elle  avait  con- 
senti à  différer  encore  de  quelques 
mois,  pour  lui  donner  une  marque  de 
déférence,  mais  qu'elle  ne  pouvait  plus 
soutenir  les  scènes  qu'on  lui  faisait  tous 
les  jours;  qu'elle  avait  écrit  à  M.  d'Al- 
bon,  sur  l'amitié  duquel  elle  comptait 
beaucoup,  pour  le  prier  de  lui  arrêter 
un  logement  dans  un  couvent  et  pour 
l'envoyer  chercher.  »  Malgré  les  ins- 
tances de  sa  famille,  Julie  partit  en 
octobre  17^2  pour  se  retirer  dans  un 
couvent  de  Lyon  :  «  Les  enfants,  dit 
Mme  du  Deffand,  toute  la  maison  étaient 
en  larmes.  » 

Cependant  Mme  du  Deffand  caressait 
à  son  sujet  un  projet  dont  elle  lui  fit  les 
premières   ouvertures  avant  son  départ 
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pour  Lyon  :  elle  rêvait  de  s'attacher  à 
cette  jeune  fille  spirituelle,  fidèle  et  douce 
qui  pourrait  devenir  sa  compagne  dé- 
vouée et  la  défendre  contre  la  tristesse 
et  l'ennui.  Julie  dut  accepter  ces  offres 
avec  joie  :  mais  la  prudente  marquise 
voulait,  avant  de  prendre  une  résolution 
définitive,  s'entourer  de  précautions  et, 
en  calmant  toute  les  défiances,  s'éviter 
tous  les  ennuis  possibles  pour  l'avenir. 
Les  plus  grandes  difficultés  devaient 
venir  de  M.  et  Mme  de  Vichy  :  ils  s'op- 
posèrent d'abord  formellement  au  pro- 
jet de  Mme  du  Deffand.  Il  est  vrai  qu'ils 
n'avaient  aucun  droit  effectif  sur  la  jeune 
fille.  Pourtant  la  marquise,  qui  non  plus 
qu'eux  n'admettait  pas  que  M"e  de  Les- 
pinasse  pût  jamais  faire  valoir  ses  droits, 
s'efforça  de  leur  persuader  que  Julie 
était  dans  l'impossibilité  de  faire  au- 
cune tentative  pour  réclamer  son  état, 
qu'aussi  bien  elle  serait  mieux  placée 
auprès  de  la  marquise,  que  nulle  part 
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ailleurs  pour  être  activement  surveillée 
et  «  qu'on  ne  la  laisserait  jamais  sortir 
qu'avec  des  personnes  de  confiance.  » 
Les  négociations  continuèrent.  En  Avril 
1753,  Mme  du  Defifand  alla  voir  la  jeune 
fille  à  Lyon,  y  demeura  dix  jours  et  la 
vit  chaque  jour  de  onze  heures  à  six 
heures.  Elle  intéressa  même  à  son  sort 
le  Cardinal  de  Tencin,  archevêque  de 
Lyon,  qui  lui  fit  obtenir  de  l'abbesseune 
chambre  particulière  dans  son  couvent. 
Puis  elle  rentra  à  Paris,  et  complète- 
ment aveugle  songea  à  changer  ses  habi- 
tudes et  à  organiser  sa  vie.  C'est  alors 
qu'elle  se  décida  définitivement  à  faire 
venir  M"c  de  Lespinasse.  Elle  lui  écrit 
en  février  1754  une  lettre  qui  nous  fait 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'âme  de 
Mmedu  Deffand,  «  tant  elle  respire,  dit 
un  critique,  une  âpre  raison,  une 
amère  expérience  et  un  égoïsme  raf- 
finé. » 

«   Je  vous  ai  déjà  dit  la  vie  que  vous 
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mèneriez  avec  moi,  je  vais  vous  le  répé- 
ter encore,  pour  que  vous  ne  puissiez 
pas  être  dans  la  moindre  erreur.  Je 
n'annoncerai  votre  arrivée  à  personne, 
je  dirai  aux  gens  qui  vous  verront 
d'abord  que  vous  êtes  une  demoiselle 
de  ma  province,  qui  veut  entrer  dans  un 
couvent  et  que  je  vous  ai  offert  un 
logement  en  attendant  que  vous  ayez 
trouvé  ce  qui  vous  convient.  Je  vous  trai- 
terai non  seulement  avec  politesse,  mais 
même  avec  compliment  devant  le  monde, 
pour  accoutumer  d'abord  à  la  considé- 
ration que  Ton  doit  avoir  pour  vous  ; 
je  confierai  mes  véritables  intentions 
à  un  très  petit  nombre  d'amis  et  après 
l'espace  de  trois,  quatre  ou  cinq  mois, 
nous  saurons  Tune  et  l'autre  comment 
nous  nous  accommodons  ensemble  et 
alors  nous  pourrons  nous  conduire  avec 
moins  de  réserve.  Je  n'aurai  point  l'air, 
dans  aucun  temps,  de  chercher  à  vous 
introduire  ;  je  prétends  vous  faire  désirer, 
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et  si  vous  me  connaissez  bien,  vous  ne 
devez  point  avoir  d'inquiétude  sur  la 
façon  dont  je  traiterai  votre  amour- 
propre  ;  mais  il  faudra  vous  en  rapporter 
à  la  connaissance  que  j'ai  du  monde.  Si 
l'on  croyait  d'abord  que  vous  fussiez 
établie  auprès  de  moi,  on  ne  saurait 
(quand  même  je  serais  une  bien  plus 
grande  dame),  de  quelle  manière  on 
devrait  traiter  avec  vous  ;  les  uns  pour- 
raient vous  croire  ma  propre  fille,  les 
autres,  ma  complaisante,  etc.,  et  sur 
cela  faire  des  commentaires  imperti- 
nents. Il  faut  donc  que  l'on  connaisse 
votre  mérite  et  vos  agréments  avant 
toute  autre  chose.  C'est  à  quoi  vous 
parviendrez  aisément,  aidée  de  mes 
soins  et  de  ceux  de  mes  amis  ;  mais  il 
faut  vous  préparer  à  supporter  patiem- 
ment l'ennui  des  premiers  temps.  Il  y  a 
un  second  article  sur  lequel  il  faut  que 
je  m'explique  avec  vous,  c'est  que  le 
moindre  artifice,  et  même  le  plus  petit 
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art  que  vous  mettriez  dans  votre  con- 
duite avec  moi  me  serait  insupportable. 
Je  suis  naturellement  défiante,  et  tous 
ceux  en  qui  je  crois  de  la  finesse  me  de- 
viennent suspects  au  point  de  nepouvoir 
plus  prendre  aucune  confiance  en  eux... 
Il  faut  donc,  ma  reine,  vous  résoudre  à 
vivre  avec  moi  avec  la  plus  grande 
vérité  et  sincérité,  ne  jamais  user  d'insi- 
nuation, ni  d'exagération  ;  en  un  mot, 
ne  vous  point  écarter,  et  ne  jamais 
perdre  un  des  plus  grands  agréments  de 
la  jeunesse,  qui  est  la  naïveté.  Vous 
avez  beaucoup  d'esprit,  vous  avez  de 
la  gaieté,  vous  êtes  capable  de  senti- 
ments; avec  toutes  ces  qualités,  vous 
serez  charmante,  tant  que  vous  vous 
laisserez  aller  à  votre  naturel  et  que 
vous  serez  sans  prétention  et  sans  entor- 
tillage.   » 

A  la  fin  d'avril  1754,  M"e  de  Lespi- 
nasse  prenait  possession  de  ses  nouvelles 
fonctions.     Mme     du     Deffand     s'était 
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retirée  depuis  quelques  années  au 
couvent  de  Saint  Joseph,  rue  Saint 
Dominique.  C'est  là  que  tous  ceux  qui 
devaient  un  nom  à  la  naissance  ou  au 
talent  se  pressaient,  à  ses  soupers  du 
lundi  ou  à  ses  réceptions,  «  dans  ce 
salon  tendu  de  moire  jaune,  aux  noeuds 
couleur  de  feu,  autour  de  ce  foyer  dont 
la  cheminée  portait  encore  l'écusson 
accolé  des  Mortemart  et  des Montespan, 
trace  du  séjour  qu'y  avait  fait,  avant 
Mme  du  Deffand,  une  autre  célèbre 
pécheresse,  Mme  de  Montespan,  protec- 
trice de  la  maison  où  elle  s'était  réfu- 
giée plus  d'une  fois  aux  heures  de 
disgrâce,  de  retraite  et  de  repentir.  » 
M"e  de  Lespinasse  entra  certaine- 
ment avec  joie  dans  ce  milieu  unique  de 
distinction  raffinée,  d'élégance  exquise, 
d'esprit  pétillant  et  délicat  ;  après  ses 
années  de  servage  et  d'isolement,  une 
vie  toute  nouvelle  s'ouvrait  pour  elle  : 
elle   n'en  lut  pas   éblouie  ;  elle  n'y  fut 
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pas  trop  dépaysée.  Il  est  vrai  que  les 
devoirs  de  sa  charge  la  contraignaient 
à  jouer  un  rôle  de  comparse  effacé  sur 
ce  théâtre  brillant  :  grâce  à  la  souplesse 
de  son  intelligence,  elle  en  profitait  pour 
perfectionner  son  éducation  mondaine. 
Elle  le  reconnaîtra  elle-même  plus  tard: 
«  Voyez  quelle  éducation  j'ai  reçue  ! 
Mmc  du  Defiand,  (car  pour  l'esprit  elle 
peut  être  citée),  le  président  Hénault, 
l'abbé  Bon,  l'archevêque  de  Toulouse, 
l'archevêque  d'Aix,  M.  Turgot,  M.  d'A- 
lembert,  l'abbé  de  Boismont,  voilà  les 
hommes  qui  m'ont  appris  à  parler,  à 
penser,  et  qui  ont  daigné  me  compter 
pour  quelque  chose.   » 

Cette  contrainte  à  l'effacement,  qui 
lui  rappelait  qu'elle  n'avait  pas  encore 
échappé  tout  à  fait  à  un  état  de  quasi- 
domesticité,  n'était  qu'une  des  obliga- 
tions les  moins  dures  de  sa  condition.  Il 
lui  fallait  aussi  se  plier,  avec  une  sou- 
riante    docilité,     aux    caprices     d'une 
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aveugle  exigeante  et  aigrie.  Le  genre 
de  vie  de  Mme  du  Deffand  rendait  parti- 
culièrement pénible  la  charge  de  demoi- 
selle de  compagnie  :  elle  avait  pris 
l'habitude  de  dormirle  jour  et  de  veiller 
la  nuit  :  pendant  ses  longues  nuits 
d'insomnie,  Julie  devait  par  une  conti- 
nuelle lecture  défendre  la  marquise 
contre  l'ennui  qui  la  guettait  sans  cesse: 
«travail,  dit  Marmontel,  qui  fut  mortel  à 
cette  jeune  fille,  naturellement  délicate, 
et  dont  jamais  sa  poitrine  épuisée  n'a 
pu  se  rétablir.  »  L'égoïsme  profond  de 
Mme  du  Deffand  ne  songeait  même  pas 
aux  fatigues  qu'elle  imposait  à  sa  com- 
pagne :  encore  moins  pouvait-elle  devi- 
ner ses  froissements  d'amour-propre  et 
les  souffrances  muettes  de  cette  intelli- 
gence et  de  cette  sensibilité  ardente 
qui,  lasses  d'être  comprimées,  aspiraient 
avec  avidité  à  l'affranchissement  et  à  la 
vie.  Julie  ne  laissait  du  reste  rien  trans- 
paraître   de    ses    sentiments    intimes  : 
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fidèlement  respectueuse  du  contrat  qui 
la  liait,  elle  accomplissait  sa  tâche  non 
seulement  avec  résignation,  mais  avec 
une  parfaite  bonne  grâce. 

Elle  avait  vingt-deux  ans  quand  elle 
entra  chez  Mmo  du  Deffand  ;  elle  n'était 
pas  jolie,  les  marques  de  la  petite  vérole 
augmentaient  encore  la  laideur  naturelle 
de  son  visage  ;  mais  «  elle  avait  la 
grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté, 
une  voix  pénétrante,  un  ton  naturelle- 
ment doux  à  la  fois  et  artificiellement 
exquis.  »  Cette  grâce  ne  tarda  pas  à 
charmer  la  plupart  des  hôtes  de  Mme  du 
Deffand  :  quelques-uns  d'entre  eux  et 
non  des  moindres,  le  chevalier  d1Aydie, 
le  prince  de  Beauvau,  le  président 
Hénault,  d'Alembert,  ne  pouvaient  se 
défendre  d'une  invincible  sympathie 
pour  cette  jeune  fille  intelligente  et 
modeste,  qui  réfrénait  à  force  de  tact  et 
de  discrétion  les  élans  impétueux  de  son 
esprit  et  de  son  cœur. 
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On  pourra  juger  de  l'admiration 
enthousiaste  qu'elle  inspirait  déjà  en 
lisant  le  portrait  que  traçait  d'elle  le 
président  Hénault  :  «  Mademoiselle, 
je  m'en  vais  vous  dire  comme  je  vous 
trouve:  ceux  qui  croiront  que  vous  n'êtes 
que pariste  ne  vous  connaîtront  guère  ; 
vous  êtes  cosmopolite,  vous  vous  assor- 
tissez  à  toutes  les  situations.  Le  monde 
vous  plaît  ;  vous  aimez  la  solitude  ;  les 
agréments  vous  amusent,  mais  ils  ne 
vous  séduisent  point.  Votre  cœur  ne  se 
donne  pas  à  bon  marché.  Il  vous  faut 
des  passions  fortes,  et  c'est  tout  au 
mieux,  car  elles  ne  reviennent  pas 
souvent  ;  la  nature,  en  vous  mettant 
dans  un  état  ordinaire,  vous  a  donné  de 
quoi  la  relever.  Votre  âme  est  noble  et 
élevée,  et  vous  ne  resterez  jamais  dans 
la  foule.  Il  en  est  de  même  de  votre 
personne  :  elle  est  distinguée  et  vous 
attirez  l'attention  sans  être  belle.  Il  y  a 
en  vous  quelque  chose  de  piquant;  on 
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mettrait  de  l'obstination  à  vous  tourner 
la  tête,  mais  on  en  serait  souvent  pour 
ses  frais.  Il  faut  vous  attendre,  car  on 
ne  vous  ferait  pas  venir;  votre  coquet- 
terie est  impérieuse.  Mais  vous  avez 
deux  choses  qui  ne  vont  guère  ensem- 
ble :  vous  êtes  douce  et  forte  ;  votre 
gaieté  vous  embellit  et  relâche  vos  nerfs 
qui  sont  trop  tendus.  Votre  avis  est  à 
vous  et  vous  laissez  aux  autres  le  leur  ; 
vous  voyez  tout  à  vue  d'oiseau  ;  vous 
êtes  extrêmement  polie  ;  vous  avez 
deviné  le  monde  ;  on  aurait  beau  vous 
transplanter,  vous  prendriez  racine  par- 
tout; vous  regarderiez  à  Madrid  à 
travers  une  jalousie  ;  vous  mettriez  votre 
fichu  de  travers  à  Londres  ;  à  Constan- 
tinople,  vous  diriez  au  Grand  Seigneur 
que  vous  n'avez  pas  les  pieds  poudreux; 
pour  l'Italie,  je  ne  vous  conseillerais  pas 
trop  d'y  aller,  à  moins  que  ce  ne  fût 
pour  attraper  quelque  Père  de  l'Église. 
En  tout,  vous  n'êtes  pas  une  personne 
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comme  une  autre  ;  et  pour  finir,  comme 
Arlequin,  par  un  coup  de  sangle  :  Vous 
me  plaisez  beaucoup.   » 

Ce  portrait  porte  la  marque  d'un 
observateur  avisé  et  pénétrant  :  sous  les 
formes  élégantes  d'une  subtile  galante- 
rie, il  discerne  avec  perspicacité  les 
éléments  qui  constituent  l'originalité  de 
M"e  de  Lespinasse  :  elle  allie  à  une 
sensibilité  avide  de  s'épancher  la  sou- 
plesse d'une  intelligence  qui  lui  permet, 
sans  tomber  précisément  dans  la  dissi- 
mulation et  l'hypocrisie,  de  voiler  ses 
intentions,  de  réserver  ses  desseins,  en 
adoptant  temporairement  le  ton  et  les 
manières  de  ceux  avec  qui  elle  vit  et  de 
donner  l'illusion  de  la  force  d'àme, 
tout  en  servant  ses  passions.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  le  caractère  qu'avait  rêvé 
de  rencontrer  Mme  du  Deffand,  quand 
elle  lui  confiait  que  le  moindre  artifice 
lui    serait    insupportable.    La    défiante 
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marquise  crut-elle  apercevoir,  dans 
Tàme  de  sa  compagne,  des  profondeurs 
un  peu  troubles  et  inquiétantes,  ou  bien 
son  égoïste  désir  de  domination  mon- 
daine se  sentit-il  quelque  peu  lésé  par 
les  succès,  bien  discrets  cependant, 
que  Julie  remportait,  comme  sans  le 
vouloir  ?  Toujours  est-il  qu'une  certaine 
froideur  se  manifesta  dans  ses  manières 
à  l'égard  de  la  jeune  fille  et  que  brus- 
quement s'arrêtèrent  les  premières 
effusions  de  l'amitié  naissante.  Traitée 
sans*  dureté,  mais  avec  indifférence  et 
sécheresse,  M"e  de  Lespinasse  retrouva 
l'amertume  des  mortifications  qu'elle 
espérait  avoir  fuies  pour  toujours.  En 
même  temps,  la  chaleur  croissante  des 
hommages  qu'on  lui  rendait  et  la  viva- 
cité des  louanges  qu'en  se  cachant  on 
lui  prodiguait  commençaient  à  lui 
donner  confiance  en  son  propre  mérite. 
Piquée  du  dédain  trop  apparent  de  sa 
bienfaitrice,  elle  sut  moins  résister  au 
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désir  de  s'affranchir  un  peu  d'une  tutelle 
blessante  et  c'est  alors  qu'elle  commit 
une  imprudence  qui  allait  de  nouveau 
transformer  sa  vie. 

Mme  du  Defïand,  après  avoir  dormi 
tout  le  jour,  ne  commençait  à  recevoir 
que  vers  six  heures  du  soir:  M"e  de 
Lespinasse,  qui  avait  forcément  adopté 
les  mêmes  habitudes,  se  levait  une 
heure  avant  elle  :  c'est  cette  heure, 
dérobée  à  M'"e  du  Deffand,  qu'elle 
employa  à  recevoir  dans  sa  petite 
chambre  sur  la  cour  quelques  amis*  per- 
sonnels, Turgot,  Chastellux,  Marmontel, 
d'Alembert,  le  favori  de  la  marquise  qui 
aimait  en  lui,  avait-elle  dit  à  Julie  elle- 
même,  «  son  extrême  vérité.  » 

Quelle  joie  devait  animer  la  jeune 
fille  pendant  cette  heure  délicieuse  où 
elle  se  donnait  l'illusion  d'être  éman- 
cipée !  Aux  satisfactions  de  vanité,  aux 
succès  d'esprit  s'ajoutait  encore  le 
ragoût  du  mystère  qui  devait  particuliè- 
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rement  séduire  son  imagination  ;  il  s'y 
joignait  enfin  je  ne  sais  quel  petit  plaisir 
de  vengeance,  à  se  dire  qu'elle  dérobait 
à  sa  hautaine  maîtresse  la  primeur  des 
jolies  anecdotes,  la  fraîcheur  imprévue 
des  bons  mots.  Pour  bien  apprécier  et 
comprendre  l'ivresse  de  cette  volupté, 
il  faut  se  rappeler  ce  qu'était  devenue  à 
cette  époque  l'importance  des  salons  : 
c'était  là  que  vivait  la  pensée  française 
avec  toutes  ses  grâces,  ses  finesses  et 
ses  audaces.  Là,  un  trait  d'esprit,  un 
événement  nouveau  joliment  narré,  le 
dernier  scandale  détaillé  avec  une 
ironie  malicieuse  ou  présenté  comme 
une  énigme  piquante,  un  tissu  chatoyant 
d'allusions,  de  railleries  légères,  d'allé- 
gories irrévérencieuses  recouvrant  sans 
les  cacher  des  pensées  hardies  ou  sédi- 
tieuses, tout  cela  est  attendu  avec 
curiosité,  recueilli  avec  avidité,  répété 
avec  admiration.  Présider  un  salon,  en 
être    la    reine    et   presque    la   divinité 
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c'était  pour  une  femme  la  gloire  la  plus 
chère  et  la  plus  jalousement  enviée. 
Pour  Mme  du  Deffand  cette  âpre  joie 
de  la  vanité  et  de  la  curiosité  satisfaites, 
ce  froid  enivrement  intellectuel  étaient 
devenus  l'unique  plaisir  et  comme  la 
raison  de  vivre.  Le  plus  grand  mal 
qu'on  pouvait  lui  faire  c'était  de  porter 
atteinte  à  cette  royauté  de  salon.  Aussi 
on  comprend  facilement  sa  surprise 
indignée  et  sa  colère  quand  un  hasard 
lui  fit  découvrir  ce  qu'elle  appela 
aussitôt  la  trahison  de  sa  compagne. 
Comment  !  cette  pauvre  orpheline 
qu'elle  avait  arrachée  au  malheur  et 
recueillie  par  bonté,  (elle  oubliait  que 
cette  bonne  action  avait  été  inspirée 
bien  moins  par  une  générosité  chari- 
table que  par  un  intérêt  égoïste,)  sa 
protégée,  presque  sa  fille  adoptive,  celle 
qui  lui  avait  pour  ainsi  dire  juré  une 
sincérité  exempte  de  tout  artifice  la 
trompait,  essayait  de  détourner  de  son 
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salon  les  esprits  les  plus  exquis,  ceux-là 
même  qu'elle  lui  avait  fait  connaître, 
elle  se  servait  contre  elle  des  armes 
qu'elle-même  lui  avait  fournies  et 
répondait  à  ses  bienfaits  par  la  plus 
noire  ingratitude.  Une  explication  vio- 
lente eut  lieu  :  M"e  de  Lespinasse, 
emportée  comme  toujours  par  l'exalta- 
tion de  sa  sensibilité,  repoussa  vivement 
les  accusations  et  en  profita  pour 
décharger  son  cœur  de  tout  ce  qui 
l'oppressait  depuis  longtemps  :  elle  dit 
qu'elle  se  sentait  «  détestée,  abhor- 
rée, »  et  que  son  «  amour-propre  était 
sans  cesse  humilié  et  écrasé.  »  Une 
totale  incompatibilité  d'humeurs  se 
révélait  entre  les  deux  femmes:  une 
séparation  définitive  devait  en  résulter. 
Il  fut  décidé  que  M"e  de  Lespinasse 
quitterait  au  plus  tôt  le  couvent  de 
Saint-Joseph.  C'est  ici  que  La  Harpe 
place  une  scène  mélodramatique  qu'il 
est  bien  probable  qu'il  inventa  de  toutes 
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pièces  dans  son  désir  de  rendre  plus 
attendrissante  l'attitude  de  la  victime. 
Au  sortir  de  cette  discussion,  Julie 
aurait  résolu  d'en  finir  avec  la  vie.  Elle 
prit  soixante  grains  d'opium  qui  «  la 
jetèrent  dans  d'épouvantables  convul- 
sions dont  ses  nerfs  furent  atteints  pour 
toujours.  »  Mme  du  Deffand  qui  la 
croyait  perdue  fondait  en  larmes  auprès 
de  son  lit.  »  Il  n'est  plus  temps, 
madame  !  »  répondit  avec  noblesse 
M"e  de  Lespinasse. 

La  vérité  est  beaucoup  plus  simple  : 
M"e  de  Lespinasse  regretta  bientôt  de 
s'être  laissée  emporter  par  la  vivacité  de 
ses  sentiments  et  elle  écrivit  à  Mmê  du 
Deffand  une  lettre  humblement  respec- 
tueuse :  «  Je  n'ai  rien  de  plus  à  cœur 
que  de  mériter  vos  bontés  ;  daignez  me 
les  accorder  et  m'en  donner  la  preuve 
la  plus  chère,  en  m'accordant  la  per- 
mission de  vous  aller  renouveler  moi- 
même  l'assurance  d'un  respect  et  d'un 
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attachement  qui  ne  finira  qu'avec  ma 
vie.  »  Mme  du  Deffand  répondit  par  un 
refus  catégorique:  «  Je  ne  saurais 
croire  que  ce  soient  des  sentiments 
d'amitié  qui  vous  fassent  désirer  de  me 
voir...  Un  retour  sincère  pourrait  me 
toucher  et  réveiller  en  moi  le  goût  et  la 
tendresse  que  j'ai  eus  pour  vous  ;  mais 
en  attendant,  mademoiselle,  restons 
comme  nous  sommes  et  contentez-vous 
des  souhaits  que  je  fais  pour  votre 
bonheur.   » 


CHAPITRE  II 

La   Muse  de  l'Epcyclcpédie. 

M"e  de  Lespinasse  avait  32  ans:  elle 
avait  enfin  conquis  cette  indépendance 
à  laquelle  elle  aspirait  si  ardemment  ; 
qu'allait-elle  devenir  ?  Son  éducation,  le 
milieu  où  elle  avait  vécu  l'avaient  bien 
mal  préparée  à  la  vie.  Elleavait  employé 
son  enfance  et  sa  jeunesse  à  cultiver 
pour  ainsi  dire  l'exaltation  sentimentale 
de  son  tempérament  qui  aurait  du  être 
réglée  par  une  raison  ferme.  Son  éduca- 
tion et  la  société  qu'elle  avait  fréquen- 
tée, en  laissant  son  âme  étrangère  à  la 
foi  religieuse,  l'avaient  démuni  du  prin- 
cipe  fondamental    de   la  morale  :  sans 
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direction  dans  la  vie,  sans  force  dans 
Tépreuve,  sans  consolation  dans  la 
peine,  elle  allait  s'abandonner  en  proie 
aux  passions. 

En  quittant  Mme  du  Deffand,  M"e  de 
Lespinasse  avait  l'intention  bien  arrêtée 
de  fonder  un  salon  qui  deviendrait,  espé- 
rait-elle, le  rival  de  celui  dont  on  la 
chassait  :  elle  fut  d'ailleurs  encouragée 
et  secondée  dans  son  projet  par  quel- 
ques-uns de  ses  amis,  les  complices  de 
ses  réceptions  clandestines,  qui  se  sen- 
tant responsables  de  sa  disgrâce,  ne 
pouvaient  honnêtement  l'abandonner 
tout  à  fait,  le  président  H énault,  Turgot, 
le  chevalier  de  Chastellux,  Marmontel, 
le  comte  d'Anlezy.  Quant  à  d'Alembert 
il  prit  avec  tant  de  chaleur  le  parti  de 
Julie  qu'il  rompit  toutes  relations  avec 
sa  vieille  amie  :  il  est  vrai  qu'il  était 
guidé  par  un  sentiment  beaucoup  plus 
tendre  que  la  bienveillante  sympathie 
des  autres. 
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D'autre  part ,  l'éclat  du  salon  de 
Saint  Joseph  avait  fait  naître  des  jalou- 
sies ;  ceux  qu'on  appelait  les  philosophes 
n'acceptaient  pas  sans  mécontentement 
les  dures  vérités  que  la  marquise  ne 
ménageait  pas  à  Voltaire  et  à  son  parti, 
qu'elle  appelait  dédaigneusement  «  sa 
livrée.  »  Ceux-là  ne  furent  pas  fâchés 
de  voir  naître  un  salon  concurrent  qui 
ferait  peut-être  pâlir  l'étoile  de  l'autre 
et  qui  serait  leur  centre  de  ralliement. 
M"e  de  Lespinasse  n'avait  pour  vivre 
que  la  rente  de  cent  écus  que  lui  avait 
laissée  sa  mère  :  Mn,e  Geoffrin,  la  Provi- 
dence financière  des  Philosophes,  lui 
assura  une  pension  de  mille  écus.  La 
maréchale  de  Luxembourg  lui  fit  présent 
d'un  meuble  complet.  Le  nouveau  salon 
s'établit  non  loin  du  couvent  de  Saint- 
Joseph,  rue  Saint-Dominique,  près  du 
couvent  de  Belle-Chasse.  Il  était  de 
dimensions  modestes,  mais  meublé  à  la 
dernière  mode  du  jour,  avec  un  goût 
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exquis.  «  Boiseries  blanches,  rideaux 
de  taffetas  cramoisi,  chandeliers  de 
cuivre  doré  ou  argenté,  toilette  d'aca- 
jou, table  de  bois  de  rose,  table  d'acajou 
et  table  revêtue  de  velours  vert,  secré- 
taire à  cylindre  de  bois  satiné,  pendule 
de  cheminée  par  Masson,  secrétaire 
en  armoire  de  bois  de  rose,  armoire  de 
bois  de  placage,  chiffonnière  de  meri- 
sier, petit  coffre  de  bois  de  rose,  petit 
écran  à  coulisse  revêtu  de  taffetas  vert, 
petit  coffre  et  pot  pourri  de  laque,  ber- 
gères couvertes  de  damas  vert  ou  de 
dauphine  fond  blanc,  fauteuils  tapissés 
de  damas  cramoisi,  ottomane  couverte 
de  velours  d'Utrecht  cramoisi,  un  petit 
oiseau  de  marbre  sur  son  piédestal  de  cui- 
vre doré .  Parmi  les  objets  d'art  :  les  bustes 
de  d'Alembert  et  de  Voltaire,  une  statue 
de  Voltaire,  des  estampes  représentant, 
dans  leur  bordure  de  bois  doré,  d'Alem- 
bert, Turgot,  la  Lecture  et  la  Conversa- 
tion espagnole  de  Beauvarlet,  les  Ruines 
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romaines  d'après  Dietrich,  le  Paraly- 
tique et  l'Accordée  de  Village,  l'Enfant 
au  Chien,  la  Petite  fille  pleurant  la  mort 
de  son  oiseau  par  Greuze,  le  cheva- 
lier Bayard,  le  Siège  de  Calais,  Be'li- 
saire.  » 

Dès  le  début,  d'Alembert  est  le  grand 
homme  de  ce  salon  :  c'est  lui  qui  lui 
donne  son  orientation  et  qui  en  fixe  le 
caractère.  Fondateur  de  l'Encyclopé- 
die, il  est  reconnu  comme  le  chef  du 
parti  philosophique  :  le  salon  deviendra 
le  salon  des  Philosophes  et  dans  le  lan- 
gage emphatique  du  temps  on  appellera 
M"c  de  Lespinasse  la  Muse  de  l'Encyclo- 
pédie. Aussi  bien,  d'Alembert  dans  ce 
salon  était  presque  chez  lui.  Une  amitié 
très  vive  l'attachait  depuis  longtemps  à 
Julie  :  une  circonstance  fortuite  vint 
encore  renforcer  ce  lien. 

D'Alembert  habitait  chez  sa  nourrice, 
vitrière  rue  Michel-le-Comte,  une 
petite    chambre   mal    éclairée    et    mal 
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aérée.  Il  y  tomba  gravement  malade 
d'une  fièvre  putride,  «  dont  le  pre- 
mier remède  est  un  air  libre  et  pur.  » 
On  le  transporta  dans  l'hôtel  du  rece- 
veur général  des  finances,  Watelet, 
grand  protecteur  des  artistes  et  gens  de 
lettres.  M"e  de  Lespinasse  vint,  avec  un 
tendre  dévouement,  s'établir  en  garde- 
malade  à  son  chevet.  Quand  il  fut 
guéri,  il  lui  fallut  renoncer  à  son  ancien 
logement,  son  médecin  lui  affirmant 
«  que  l'incommodité  pouvait  lui  en  être 
très  funeste.  »  D'autre  part  la  reconnais- 
sance avivait  encore  l'affection  qu'il 
ressentait  pour  Julie  :  il  crut  devoir, 
selon  l'expression  de  Marmontel  «  con- 
sacrer ses  jours  à  celle  qui  en  avait  pris 
soin  »,  et  il  vint  loger  au  troisième  étage 
de  la  maison  dont  son  amie  occupait  le 
second.  «  Rien  de  plus  innocent  que 
leur  intimité,  s'écrie  Marmontel  ;  aussi 
fut-elle  respectée  ;  la  malignité  même  ne 
l'attaqua  jamais  ;  et  la  considération  dont 
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jouissait  mademoiselle  de  Lespinasse, 
loin  d'en  souffrir  aucune  atteinte,  n'en 
fut  que  plus  honorablement  et  plus  hau- 
tement établie  ».  Voilà  qui  ressemble 
fort  à  un  plaidoyer  !  Et  puis  la  société  du 
xvm'  siècle  a  respecté  tant  de  choses 
qui  n'étaient  pas  respectables  que 
nous  avons  bien  le  droit  de  nous  mon- 
trer plus  sévères.  Certes  la  nature  du 
sentiment  qu'éprouva  d'Alembert  pour 
sa  Muse  ne  nous  laisse  aucun  doute 
quand  nous  lisons  ce  qu'il  écrivit  lui- 
même  après  la  mort  de  son  amie  :  «  O 
vous  que  j'ai  si  tendrement  et  si  cons- 
tamment aimée.  »  Nous  nous  trouvons  là 
en  présence  d'une  de  ces  liaisons  impu- 
demment étalées  pour  qui,  au  nom  de  la 
sensibilité,  le  xvme  siècle  eut  des  tré- 
sors d'indulgence.  La  pudeur  et  la 
vertu  avaient  fui  cette  société  égarée 
qui  croyait  pouvoir  vivre  sans  foi  chré- 
tienne. 

Cette  tendre  association  n'avait  même 
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pas  l'excuse  de  s'établir  au  nom  de 
cette  passion  ardente  dont  Jean-Jacques 
Rousseau  avait  chanté  la  souveraineté 
dans  la  Nouvelle  Heldise.  Si  d'Alembert 
était  sincèrement  épris,  il  semble  bien 
que  les  sentiments  de  Julie  à  son  égard 
n'aient  jamais  dépassé  la  cordiale  affec- 
tion d'une  chaude  amitié  ;  elle  réser- 
vait à  d'autres  les  tendresses  ardentes  de 
son  coeur.  Mais  elle  entretenait  d'Alem- 
bert dans  l'illusion  d'un  tout  autre 
amour  et  dix  mois  encore  avant  sa  mort, 
elle  lui  répétait,  au  dire  même  de  son 
ami,  «  qu'il  était  toujours  ce  qu'elle 
chérissait  le  plus,  l'objet  le  plus  néces- 
saire à  son  bonheur,  le  seul  qui  l'attachât 
à  la  vie.  »  On  peut  même  se  demander 
si  une  pensée  intéressée,  une  sorte  de 
calcul  à  demi-conscient  ne  la  guidait  pas 
dans  sa  conduite.  Au  moment  où  la 
rupture  avec  M'"e  du  Deffand  la  laissait 
seule  et  abandonnée  dans  la  vie,  elle 
dut  accueillir  avec  une  ivresse  de  joie 
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intérieure  l'appui  matériel  et  moral  que 
lui  offrait  cTAlembert.  Marmontel,  sans 
le  vouloir,  attire  notre  attention  sur  un 
autre  aspect  de  l'âme  de  Julie.  «  Avec 
tous  les  moyens,  dit-il,  qu'elle  avait 
de  séduire  et  de  plaire,  il  lui  parut 
possible  que,  dans  le  nombre  de  ses 
amis  et  même  des  plus  distingués, 
quelqu'un  fût  assez  épris  d'elle  pour 
vouloir  l'épouser.  »  Caressa-t-elle  l'es- 
poir d'épouser  d'Alembert  ?  ou  crut- 
elle  pouvoir  trouver,  comme  il  le  dit 
lui-même,  «  un  établissement  meilleur  »  ? 
On  ne  peut  le  savoir.  Toujours  est-il 
que,  dans  une  lettre  à  Voltaire,  il 
dément  les  bruits  de  mariage  qui  cou- 
raient, sur  un  ton  très  dégagé,  avec  cette 
rudesse  un  peu  vulgaire  qui  faisait  le 
fond  de  son  caractère  :  «  Si  je  devenais 
plus  à  mon  aise,  j'irais  m'enfermer  dans 
quelque  campagne  où  je  vivrais  seul, 
heureux  et  affranchi  de  toute  espèce  de 
contrainte.  Vous  devez  juger  par  cette 
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manière  de  penser  que  je  suis  bien 
éloigné  du  mariage,  quoique  les  gazettes 
m'aient  marié.  Eh  !  mon  Dieu  !  que 
deviendrais-je  avec  une  femme  et  des 
enfants  ?  »  On  ne  peut  mieux  caractéri- 
ser cette  union  si  admirée  qu'en  repre- 
nant la  définition  célèbre  de  l'amitié  par 
La  Rochefoucauld  :«  c'est  une  société, 
un  ménagement  réciproque  d'intérêts  et 
un  échange  de  bons  offices.  »  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  ce  que  dit  d'Alembert  lui- 
même,  en  un  aveu  candide:  «Je  vous 
étais  nécessaire,  par  le  besoin  même 
que  j'avais  de  vous  ?  » 

Dès  les  premiers  jours,  le  salon  de 
Mue  de  Lespinasse  devint  donc  le  bureau 
d'esprit  de  l' Encylopédie  et  commelê  ren- 
dez-vous attitré  des  Philosophes.  On  y 
venait  uniquement  pour  causer  :  Grimm 
l'avait  annoncé  dans  un  de  ces  mande- 
ments plaisants  d'où  s'échappe  un  petit 
parfum  bien  caractéristique  de  secte  et 
dé  coterie  :  «  Soeur  de  Lespinasse  fait 
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savoir  que  sa  fortune  ne  lui  permet  pas 
d'offrir  ni  à  dîner  ni  à  souper  et  qu'elle 
n'en  a  pas  moins  d'envie  de  recevoir 
chez  elle  les  frères  qui  voudront  y  venir 
digérer.  L'Église  m'ordonne  de  lui  dire 
qu'elle  s'y  rendra  et  que,  quand  on  a 
autant  d'esprit  et  de  mérite,  on  peut  se 
passer  de  beauté  et  de  fortune.  »  «  On 
s'y  abreuvait  de  nouvelles,  dit  spirituelle- 
ment un  critique,  on  s'y  nourrissait  de 
commérages.  »  On  y  savourait  par-des- 
sus tout  les  opinions,  théories  et  doc- 
trines des  philosophes.  Les  réceptions 
avaient  lieu  tous  les  jours  après  dîner, 
c'est-à-dire  de  cinq  heures  à  dix  heures 
et  elles  furent  fréquentées  avec  un  suc- 
cès toujours  croissant  pendant  douze 
années,  de  1764  a  1776. 

Parmi  les  hôtes  qui  s'y  pressaient 
nous  trouvons  d'abord  les  intimes,  les 
préférés,  ceux  qui  venaient  un  peu  plus 
tôt  que  les  autres,  pour  prendre  part, 
élite  privilégiée,  à  ce  que  l'un  d'entre 
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eux  appelle  les  «  avant-soirées  du  coin 
de  la  rue  Saint-Dominique  ».  Voici 
Condorcet,  le  bon  Condorcet  que  M"e 
de  Lespinasse  traite  avec  une  affec- 
tueuse familiarité.  Écoutez-la  lui  donner 
en  souriant  des  conseils  quasi  mater- 
nels :  «  Je  vous  recommande  surtout 
de  ne  point  manger  vos  lèvres  ni  vos 
ongles  ;  rien  n'est  plus  indigeste...  Je 
vous  recommande  aussi  vos  oreilles  qui 
sont  toujours  pleines  de  poudre  et  vos 
cheveux  qui  sont  coupés  si  près  de  votre 
tête,  en  occiput,  qu'à  la  fin  vous  aurez 
la  tête  trop  près  du  bonnet.  »  Turgot, 
très  timide,  n'était  pas  un  brillant  cau- 
seur, mais  il  aimait  à  prendre  Julie 
pour  confidente  de  ses  projets  de  ré- 
forme. Il  se  rencontrait  dans  ce  salon 
avec  son  amie  intime,  la  duchesse 
d'Enville,  née  La  Rochefoucauld  «  en- 
tichée de  philosophie  moderne  »  selon 
l'expression  de  Mme  du  Deffand,  avec 
qui  elle  avait  été  très  liée.  Mme  de  Cha- 
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tillon,  fille  de  la  duchesse  de  La  Vallière 
était  aussi  une  transfuge  du  salon  de 
Saint  Joseph,  «  elle  s'était  faite  encyclo- 
pédiste et  était  devenue  la  plus  intime 
de  la  Muse  de  l'Encyclopédie.  »  L'Ar- 
chevêque de  Toulouse,  Loménie  de 
Brienne,  bien  que  neveu  de  Mmc  du 
Deffand,  avait  été  un  des  premiers  fami- 
liers du  salon  rival.  Le  chevalier  de 
Chastellux,  d'esprit  aimable,  s'y  donnait 
à  lui-même  la  joie  de  placer  ses  bons 
mots,  qui  n'étaient  le  plus  souvent  que 
des  équivoques  ou  calembours.  L'am- 
bassadeur de  Naples,  Caraccioli,  avait  en 
«  vénération  d'Alembert  et  M"c  de  Les- 
pinasse.  »  Un  des  plus  fidèles  était  Mar- 
montel  qui,  selon  le  mot  malicieux  de 
Mme  du  Deffand,  «  se  donnait  tant  de 
mal  pour  avoir  de  l'esprit.  *  Le  vicomte 
de  Saint-Chamans,  colonel  du  régiment 
de  La  Fère-Infanterie,  était  laid  et  hy- 
pocondriaque ;  on  l'appelait  X Amour, 
par  antiphrase.   Il  était  le  frère  de  Mme 


$6  Mlle    DE    LESPINASSE 

de  Meulan,  dont  la  fille  Pauline  devait 
être  Mme  Guizot.  A  ce  petit  groupe 
d'intimes  s'ajoutait  la  foule  de  tous  ceux 
qui,  ayant  un  nom  dans  les  lettres,  les 
sciences  ou  les  arts,  venaient  dans  ce 
salon  par  plaisir  ou  par  curiosité.  Les 
principaux  habitués  étaient  l'abbé  de 
Condillac,  tout  entier  à  son  système 
philosophique  ;  Suard,  marié  à  la  sœur 
de  l'imprimeur  Panckoucke,  qui  offrait 
l'hospitalité,  malgré  la  modicité  de  ses 
ressources,  à  l'abbé  Arnauld,  enthou- 
siaste admirateur  d'Homère;  La  Harpe 
que  Julie  devait  admirer  ou  flatter,  car 
il  fait  d'elle  un  éloge  enthousiaste  :  «  Je 
n'ai  point  connu  de  femme  qui  eût  plus 
d'esprit  naturel,  moins  d'envie  d'en 
montrer  et  plus  de  talent  pour  faire 
valoir  celui  des  autres />  ;  l'emphatique 
Thomas,  que  Mme  du  Deffand  raillait 
avec  malice  :  «  Nous  avions  autrefois 
un  charlatan  qu'on  appelait  le  gros 
Thomas;  il  distribuait  son  orviétan  sur 
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le  Pont-Neuf,  c'était  l'idole  du  peuple. 
Je  prétends  que  M.  Thomas  est  le  gros 
Thomas  du  peuple-bel-esprit;  »  Bernar- 
din de  Saint  Pierre,  le  malheureux 
chevalier,  comme  l'appelait  M"edeLespi- 
nasse,  qui  essaya  d'obtenir  de  Turgot 
qu'on  le  chargeât  d'une  mission  dans 
le  golfe  Persique,  la  mer  Rouge  et  les 
bords  du  Gange  ;  Chabanon  dont  ies 
tragédies  sont  aussi  oubliées  que  ses 
Observations  sur  la  Musique  ;  Malouet,  le 
futur  Constituant,  qui  ne  s'était  encore 
iait  connaître  que  par  ses  voyages  et 
son  talent  d'administrateur  ;  l'abbé  de 
Mably,  Duclos ,  Chamfort,  Roucher, 
Grétry,  le  comte  de  Schomberg,  le 
baron  de  Gleichen,  de  Boisgelin  et  tant 
d'autres  ! 

Avec  une  pareille  réunion  de  gens  à 
talents  ou  à  succès, decélébrités  de  toutes 
sortes,  comment  ce  salon  n'aurait-il  pas 
été  brillant  ?  «  Laconversation générale 
n'y  languissait  jamais,  nous  dit  Grimm 
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dans  sa  Correspondance  littéraire,  et, 
sans  rien  exiger,  on  faisait  des  a  parte 
quand  on  le  jugeait  à  propos  :  mais  le 
génie  de  M'"  de  Lespinasse était  présent 
partout  et  l'on  eût  dit  que  le  charme  de 
quelque  puissance  invisible  ramenait 
sans  cesse  tous  les  intérêts  particuliers 
vers  le  centre  commun.  »  On  a  souvent 
comparé  cette  société  à  un  orchestre 
dont  M"e  de  Lespinasse  avait  le  talent 
de  faire  naître  d'éclatants  concerts. 
Marmontel  s'est  servi  lepremierde  cette 
comparaison  musicale  :  «  Ce  cercle, 
dit-il  en  parlant  du  salon  de  la  rue 
Saint-Dominique,  était  formé  de  gens 
qui  n'étaient  point  liés  ensemble.  Elle 
les  avait  pris  çà  et  là  dans  le  monde, 
mais  si  bien  assortis,  que  lorsqu'ils 
étaient  là,  ils  s'y  trouvaient  en  harmonie 
comme  les  cordes  d'un  instrument 
monté  par  une  habile  main.  En  suivant 
la  comparaison,  je  pourrais  dire  qu'elle 
jouait  de  cet  instrument   avec   un    art 
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qui  tenait  du  génie  ;  elle  semblait 
savoir  quel  son  rendrait  la  corde  qu'elle 
allait  toucher  ;  je  veux  dire  que  nos  esprits 
et  nos  caractères  lui  étaient  si  bien 
connus,  que,  pour  les  mettre  en  jeu, 
elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire.  Nulle 
part  la  conversation  n'était  plus  vive, 
plus  brillante,  ni  mieux  réglée  que  chez 
elle.  C'était  un  rare  phénomène  que  ce 
degré  de  chaleur  tempérée  et  toujours 
égale  où  elle  savait  l'entretenir,  soit  en 
la  modérant,  soit  en  l'animant  tour  à 
tour.  La  continuelle  activité  de  son 
âme  se  communiquait  à  nos  esprits, 
mais  avec  mesure  :  son  imagination 
en  était  le  mobile,  sa  raison  le  régu- 
lateur. 

«  Et  remarquez  bien  que  les  têtes 
qu'elle  remuait  à  son  gré  n'étaient  ni 
faibles  ni  légères;  les  Condillac  et  les  Tur- 
got  étaient  du  nombre  ;  d'Alembert  était 
auprès  d'elle  comme  un  simple  et  docile 
enfant.  Son  talent  de  jeter  en  avant  la 
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pensée,  et  de  la  donner  à  débattre  à 
des  hommes  de  cette  classe  ;  son  talent 
de  la  discuter  elle-même,  et,  comme 
eux,  avec  précision,  quelquefois  avec 
éloquence,  son  talent  d'amener  de 
nouvelles  idées  et  de  varier  l'entretien, 
toujours  avec  l'aisance  et  la  facilité 
d'une  fée  qui,  d'un  coup  de  baguette, 
change  à  son  gré  la  scène  de  ses  en- 
chantements ;  ce  talent,  dis-je,  n'était 
pas  d'une  femme  vulgaire.  Ce  n'était 
pas  avec,  les  niaiseries  de  la  mode  et  de 
la  vanité  que,  tous  les  jours,  durant 
quatre  heures  de  conversation,  sans 
langueur  et  sans  vide,  elle  savait  se 
rendre  intéressante  pour  un  cercle  de 
beaux  esprits.  Il  est  vrai  que  l'un  de  ces 
charmes  était  ce  naturel  brûlant  qui  pas- 
sionnait son  langage  et  qui  communi- 
quait à  ses  opinions  la  chaleur,  l'inté- 
rêt, l'éloquence  du  sentiment.  »  Il  n'est 
pas  douteux  que  M"ede  Lespinasse  n'ait 
possédé  à  un  degré  éminent  les  qualités 
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de  maîtresse  de  maison.  Tous  ses  amis 
sont  unanimes  à  la  louer  à  cet  égard  : 
«  Ce  qui  vous  distingue  surtout,  lui  dit 
d'Alembert,  c'est  l'art  de  dire  à  chacun 
ce  qui  lui  convient,  et  cet  art,  quoique 
peu  commun,  est  pourtant  bien  simple 
chez  vous  :  il  consiste  à  ne  parler 
jamais  de  vous  aux  autres  et  beaucoup 
d'eux.  C'est  un  moyen  infaillible  de 
plaire.  Ce  désir  de  plaire  à  tout  le 
monde  vous  a  fait  dire  un  mot  qui  pour- 
rait donner  mauvaise  opinion  de  vous 
à  ceux  qui  ne  vous  connaîtraient  pas  à 
fond  :  «  Ah  !  que  je  voudrais,  vous  êtes* 
vous  écriée  une  fois,  connaître  le  faible 
de  chacun  !  »  Elle  vérifiait  excellemment 
la  pensée  de  La  Bruyère  :  «  L'esprit  de 
la  conversation  consiste  bien  moins  à  en 
montrer  beaucoup  qu'à  en  faire  trouver 
aux  autres  .  » 

Le  comte  de  Guibert  célèbre  éga- 
lement sa  finesse  et  son  tact  :  «  Le  tact 
si  rare,  si  difficile  des  personnes  et  des 
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convenances,  voilà  encore  ce  qu'elle 
possédait  au  suprême  degré  ;  elle 
semblait  avoir  le  secret  de  tous  les 
caractères,  la  mesure  et  la  nuance  de 
tous  les  esprits.  »  Enfin  il  se  rencontre 
avec  La  Harpe  pour  louer  le  naturel 
charmant  de  son  esprit,  de  ses  manières 
et  de  sa  conversation  :  «  Naturelle,  elle 
l'était  dans  ses  mouvements,  dans  ses 
gestes,  dans  ses  pensées,  dans  ses 
expressions,  dans  son  style,  et  ce 
naturel  avait  en  même  temps  quelque 
chose  d'élégant,  de  noble,  de  doux, 
d'animé...  Elle  disait  souvent,  et  le  plus 
souvent  des  choses  simples,  mais  elle 
ne  les  disait  jamais  d'une  manière  com- 
mune, et  cet  art  qui  semblait  n'en  être 
pas  chez  elle,  ne  se  faisait  jamais  sentir 
et  ne  la  faisait  jamais  tomber  dans  la 
recherche  et  dans  l'affectation.  »  Sim- 
plicité ne  veut  pas  dire  laisser-aller, 
négligence  ou  trivialité.  Guibert  a  soin 
de    nous   prévenir  :    «  elle  disait  des 
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choses  simples,  mais  elle  ne  les  disait 
jamais  d'une  manière  commune.  »  Elle 
semble  même  avoir  poussé  très  loin  ce 
souci  classique  de  la  simplicité  élégante  : 
témoin  l'amusante  anecdote  que  ra- 
conte, dans  ses  Mémoires,  l'abbé  Mo- 
rellet  :  «  M"e  de  Lespinasse  avait  un  vif 
désir  de  connaître  Buffon.  Mme  Geoffrin 
s'étant  chargée  de  lui  procurer  ce  bon- 
heur avait  engagé  Buffon  à  venir  passer 
la  soirée  chez  elle.  Voilà  M"e  de  Lespi- 
nasse aux  anges,  se  promettant  bien 
d'observer  cet  homme  célèbre,  et  de 
ne  rien  perdre  de  ce  qui  sortirait  de  sa 
bouche.  La  conversation  ayant  com- 
mencé de  la  part  de  M"e  de  Lespinasse, 
par  des  compliments  flatteurs  et  fins 
comme  elle  savait  les  faire,  on  vient  à 
parler  de  l'art  d'écrire,  et  quelqu'un 
remarque  avec  éloge  combien  M.  de 
Buffon  avait  su  réunir  la  clarté  à  l'élé- 
vation du  style,  réunion  difficile  et  rare. 
«  Oh  !  diable  îdit  M.  de  Buffon,  la  tète 
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haute,  les  yeux  à  demi  fermés  et  avec 
un  air  moitié  niais,  moitié  inspiré,  oh, 
diable  !  quand  il  est  question  de  clarifier 
son  style,  c'est  une  autre  paire  de 
manches.  »  A  ce  propos,  àcette  compa- 
raison des  rues,  voilà  M"e  de  Lespi- 
nasse  qui  se  trouble,  sa  physionomie 
s'altère,  elle  se  renverse  surson  fauteuil, 
répétant  entre  ses  dents  :  «  Une  autre 
paire  de  manches  !  clarifier  son  style  !  » 
Elle  n'en  revint  pas  de  toute  la 
soirée.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  faut  en  croire 
Guibert,  l'amour  du  naturel  et  de  la 
simplicité  était  la  règle  souveraine  de 
son  goût  :  «  Elle  ne  pouvait  supporter 
ce  qui  sentait  l'effort  et  l'apprêt.  Elle 
aurait  presque  préféré  le  rude  et  l'ébau- 
ché à  ce  qui  était  trop  gracieux  ou 
trop  fini.  »  Si  ce  jugement  est  bien  vrai, 
son  salon  devait  souvent  soumettre  à  de 
cruelles  épreuves  ce  goût  délicat  :  car 
quoi    qu'en   dise    Marmontel     on    ne 
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causait  pas  pendant  six  heures  de  suite. 
Ce  salon  littéraire  voulait  avoir  la  pri- 
meur des  ouvrages  nouveaux  :  des 
lectures  interrompaient  parfois  la  con- 
versation. L'on  avait  le  régal  de  la  plus 
récente  broc'hure  de  Voltaire,  par 
exemple  l' Eloge  historique  de  la  raison, 
ou  bien  Ton  admirait  les  impressions 
pittoresques  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  dans  son  Voyage  à  l'Ile  de 
France  :  mais  on  y  subissait  aussi  les 
œuvres  de  M.  de  Chabanon  ou  le 
Bamevelt  de  La  Harpe.  Mme  du  Deffand 
moins  indulgente  ou  plus  perspicace 
est  loin  de  partager  l'admiration  des 
amis  de  M"c  de  Lespinasse  pour  le 
bon  goût  et  la  finesse  qui  donnaient, 
d'après  eux,  le  ton  au  salon  de  la  rue 
Saint-Dominique.  Elle  écrit  un  jour  : 
«  Notre  ambassadeur  '(  Caraccioli  ) 
soupa  hier  chez  moi,  avec  La  Divinité 
(Mme  de  Beauvau)  :  il  avait  passé  son 
après-dîner  chez  la   demoiselle    Lespi- 
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nasse  :  il  était  enivré  de  tous  les  beaux 
ouvrages  dont  il  avait  entendu  la  lecture  ; 
c'était  un  éloge  d'un  nommé  Fontaine, 
par  M.  de  Condorcet.  C'étaient  des 
traductions  de  Théocrite,  par  M.  de 
Chabanon.  Des  contes,  des  fables,  par 
je  ne  sais  qui  ;  tout  cela  était  plus  beau 
que  tout  ce  qui  a  été  jamais  écrit.  Et 
puis  des  éloges  d'Helvétius,  une  admi- 
ration extrême  de  l'esprit  et  des  talents  de 
ce  siècle  ;  enfin  de  quoi  se  boucher  les 
oreilles.  Tous  jugements  faux  et  du 
plus  mauvais  goût.  »  Il  n'est  pas  impos- 
sible de  comprendre  et  de  concilier  ces 
éloges  et  ces  critiques  contradictoires. 
M"s  de  Lespinasse  possédait  bien  en 
réalité  un  goût  fin  et  cultivé  :  «  Son 
esprit,  disait  justement  Guibert,  tout 
aimable,  tout  animé  qu'il  était,  réunissait 
le  mérite  delà  justesse  et  delà  solidité.  » 
Elle  appréciait  Racine,  La  Fontaine, 
La  Rochefoucauld,  Voltaire  ;  elle  se 
plaisait    dans     Montaigne;     elle    lisait 
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même  avec  agrément  Plutarque  ou 
Tacite.  Mais  la  tournure  même  de  son 
esprit  exposait  son  goût  à  de  graves 
défaillances  ;  loin  de  modérer  sa  sensi- 
bilité, qui  était  ardente,  elle  s'aban- 
donnait à  elle,  la  prenait  pour  guide, 
mieux  encore  lui  rendait  une  sorte  de 
culte. 

Toute  œuvre,  qui  flattait  par  quel- 
que endroit  cette  sensibilité  avait  droit 
à  son  admiration.  Son  imagination  gros- 
sissait aussitôt  les  mérites  qu'elle  croyait 
discerner  et  l'ouvrage,  médiocre  sou- 
vent, parfois  franchement  mauvais,  pro- 
voquait son  enthousiasme.  C'étaient 
d'excellentes  dispositions  pour  accueillir 
aveuglément,  sans  en  apercevoir  le 
ridicule  ou  la  faiblesse,  les  productions 
emphatiques  de  la  sensiblerie  à  la 
mode.  D'Alembert  lui  reproche  juste- 
ment ce  défaut  :  «  Vous  avez  encore 
un  autre  défaut,  c'est  de  vous  prévenir, 
et,    comme  on  dit,    de  vous  engouer  à 
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l'excès  en  faveur  de  certains  ouvrages. 
Vous  jugez  avec  assez  de  justice  et  de 
justesse  tous  les  livres  où  il  n'y  a  qu'un 
degré  médiocre  de  sentiment  et  de 
chaleur  :  (notons  que  cet  éloge  de  son 
goût  critique  est  déjà  beaucoup  moins 
vif  que  celui  de  Guibert)  ;  mais  quand 
ces  deux  qualités  dominent  da  is  cer- 
tains endroits  d'un  ouvrage,  toutes  les 
taches,  même  considérables,  qu'il  peut 
avoir,  disparaissent  pour  vous  ;  il  est 
parfait  à  vos  yeux,  car  il  vous  faut  du 
temps  et  un  sens  plus  rassis  pour  le  juger 
tel  qu'il  est.  »  Écoutez-la  par  exemple 
parler  de  l'éloge  de  La  Fontaine  par 
Chamfort  :  «  Je  vous  recommande  la 
page  44.  Dites-moi,  me  trompé-je  ? 
n'est-elle  pas  remplie  de  la  sensibilité  la 
plus  exquise  ?  n'a-t-il  pas  ennobli  les 
bienfaits  et  la  reconnaissance  ?  N'ex- 
prime-t-il  pas  tous  les  sentiments  qu'une 
âme  sensible,  élevée  et  passionnée 
aimerait  à  éprouver    et  à  inspirer  ?  » 
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Et  voilà  pourquoi  si  elle  avait  assez  de 
jugement  pour  ne  pas  apprécier  les 
vers  de  Bemis  ou  de  Dorât  ou  les 
contes  de  Crébilton  fils,  par  contre  elle 
s'enthousiasmait  également  pour  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  pour  Restif  de  la 
Bretonne,  pour  l'abbé  Prévost  et  pour 
Gessner,  pour  Stern  et  pour  Thomas. 
Elle  avait  bien  raison  de  dire  que  «  pour 
les  ehoses  d'esprit,  de  goût  et  d'art, 
elle  n'avait  que  de  l'instinct,  »  et  il  faut 
avouer  que  cet  instinct  l'entraînait 
parfois  à  de  graves  erreurs.  En  matière 
de  goût  comme  en  toutes  choses,  M"e 
de  Lespinasse  se  laisse  entraîner  par 
une  sensibilité  que  rien  ne  refrène  ni  ne 
modère. 

La  raison  chez  elle  n'est  plus  la  direc- 
trice du  jugement  :  le  sentiment  de  la 
mesure,  cette  précieuse  qualité  de 
l'esprit  français,  qui  donne  à  notre  lit- 
térature classique  son  harmonieuse  et 
solide  beauté,  ce  sentiment  s'obscurcit 
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de  plus  en  plus.  L'imagination  roman- 
tique de  M"e  de  Lespinasse,  —  le  mot 
est  de  d'Alembert,  —  accueillera  avec 
enthousiasme  les  déclamations  senti- 
mentales et  l'amphigouri  emphatique. 
On  comprend  sans  peine  et  on  ne  peut 
qu'approuver  la  mauvaise  humeur  de 
M°"  du  Deffand  «  se  bouchant  les 
oreilles  »  pour  ne  pas  entendre  les 
accords  barbares  de  la  littérature 
nouvelle. 

Enfin  le  salon  philosophique,  par 
l'influence  qu'il  exerçait  sur  l'opinion 
et  surtout  grâce  à  d'Alembert,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie,  devint 
une  puissance  académique.  La  renom- 
mée voulait  qu'il  eût  le  pouvoir  d'ouvrir 
ou  de  fermer  à  son  gré  les  portes  du 
sanctuaire  des  Immortels  et  il  est  bien 
certain  qne  M"e  de  Lespinasse  con- 
tribua pour  une  grande  part  aux  succès 
de  ses  amis,  Marmontel,  La  Harpe, 
Chamfort,  Roucher.  D'autres,  au  con- 
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traire,  qui  n'avaient  pas  l'honneur  de 
participer  aux  faveurs  de  la  Muse,  se 
plaignaient  de  ne  rencontrer,  par  sa 
faute,  que  des  échecs.  Un  des  plus 
maltraités,  le  poète  Dorât,  tenta  même 
de  se  venger  dans  deux  comédies  sati- 
riques, les  Preneurs  et  Merlin  Bel-Espni. 
Demandons  à  Grimm  des  détails  sur 
cet  incident  :  «  Ses  ennemis,  dit-il,  lui 
reprochaient  fort  ridiculement  de  s'être 
mêlée  d'une  infinité  d'affaires  qui 
n'étaient  point  de  son  ressort,  et  d'avoir 
favorisé,  surtout  par  ses  intrigues,  ce 
despotisme  philosophique  que  la  cabale 
des  dévots  accuse  M.  d'Alembert  d'ex- 
ercer à  l'Académie.  (  Par  cabale  des 
dévots,  il  faut  entendre  tous  ceux  qui 
refusaient  de  se  soumettre  docilement 
à  l'esprit  sectaire  de  d'Alembert  et  des 
philosophes.)  Pourquoi  les  femmes, 
qui  décident  de  tout  en  France,  ne  dé- 
cideraient-elles pas  aussi  des  honneurs 
de   la   littérature    ?  »   Et  arrivant   aux 
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attaques  directement  dirigées  contre 
Mue  de  Lespinasse  il  ajoute  :  «M.  Dorât, 
qui  a  cru  avoir  à  s'en  plaindre,  srest 
permis  de  s'en  venger  dans  une  pièce 
intitulée  les  Preneurs.  Cet  ouvrage 
n'aurait  pas  fait  moins  de  bruit  que  ïa 
Comédie  des  Philosophes  (de  Palissot) 
maisil  est  resté  jusqu'à  présent  dans  le 
portefeuille  de  l'auteur.  Plusieurs  per- 
sonnes cependant  en  ont  entendu  la 
lecture  et  y  ont  trouvé  plus  d'invention 
et  plus  de  gaieté  que  M.  Dorât  n'en  a 
mis  dans  ses  autres  comédies.  C'est  un 
jeune  homme  que  l'on  veut  initier  dans 
les  mystères  de  la  philosophie  moderne, 
et  que  l'on  instruit  en  conséquence  des 
moyens  qui  peuvent  assurer  le  plus 
promptement  une  grande  célébrité. 
M.  d'Alembert  et  M"e  de  Lespinasse 
y  jouent  les  premiers  rôles.  Un  de 
leurs  plus  zélés  admirateurs  et  un 
vieux  courtisan  qui  a  l'oreille  fort 
dure,   devant  qui  on    lit    le  plan  d'une 
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tragédie  nouvelle,  et  qui,  voyant  tout  le 
monde  s'extasier,  crie  encore  plus 
fort  que  les  autres  :  La  voilà,  la  bonne 
comédie.  » 


CHAPITRE   III 
Sa  grande  passion. 

Voilà  donc  M"e  de  Lespinasse  deve- 
nue une  des  reines  de  salon  les  plus 
adulées,  les  plus  admirées  de  Paris. 
Chaque  jour  ses  succès  deviennent 
plus  brillants  et  la  foule  des  esprits 
d'élite  se  presse  toujours  plus  nombreuse 
à  ses  réceptions  quotidiennes.  Plaisirs 
de  l'esprit,  jouissances  de  la  sensibilité, 
satisfactions  d'amour-propre,  triomphe 
de  la  vanité,  consolations  de  l'amitié, 
distractions  perpétuelles,  joie  enivrante 
dese  sentir  puissante,  enviée,  redoutée, 
tout  ce  qu'elle  pouvait  rêver  est  de- 
venu pour  elle  la  plus  délicieuse  des 
réalités. 
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Si  elle  songe  parfois  aux  inquiétudes 
de  son  enfance,  aux  tourments  de  sa 
jeunesse,  elle  les  entrevoit  sans  amer- 
tume comme  les  visions  lointaines  d'un 
cauchemar,  qui  se  dissipe  dans  le  passé  ; 
la  vie  lui  a  prodigué  des  consolations  ; 
il  ne  lui  manque  plus  rien  maintenant 
pour  être  heureuse.  Hélas!  nous  voilà 
bien  loin  de  la  vérité.  Allons  au-delà  des 
apparences,  lisons  dans  ce  cœur  de 
femme  dont  le  secret  nous  a  été  dévoilé 
par  les  correspondances  et  les  mémoires 
du  temps  et,  en  pénétrant,  comme  dit 
Victor  Hugo,  «  jusqu'au  fond  désolé  du 
gouffre  intérieur,  »  nous  allons  faire  de 
lamentables  découvertes.  Certes  elle  dut 
vivre,  aux  premiers  temps  de  son  salon, 
des  jours  d'enchantement  :  elle  possède 
enfin  ce  qu'elle  a  tant  désiré;  le  tourbillon 
mondain  l'entraîne  éblouie  ;  quelle  féli- 
cité plus  grande  pourrait-elle  imaginer  > 
Son  cœur  même  n'a  plus  de  vœux  à 
former,  elle  aime  et  elle  se  sent  aimée  : 


M^e    DE    LESPINASSE  ']'] 

D'Alembert  lui  a  donné  les  preuves  du 
dévouement  le  plus  fidèle  et  le  plus 
tendre  ;  avec  des  transports  de  recon- 
naissance et  des  effusions  d'amour,  elle 
a  ouvert  les  bras  à  cet  homme  sensible 
et  généreux  qui  veut  être  sou  appui  et 
son  soutien  dans  Ja  vie.  £b  bien!  tout 
cela  n'est  que  le  mirage  du  bonheur  ; 
c'est  un  rêve  exquis  dont  elle  ne  tardera 
pas  à  s  éveiller.  Et  il  n'était  pas  possible 
qu'il  en  fût  autrement.  Ce  n'est  pas  dans 
l'artificiel  et  dans  le  faux  que  Ton  peut 
trouver  le  bonheur  :  or  il  n'y  avait  rien 
de  solide,  de  vrai  dans  l'existence  bril- 
lante qu'elle  menait.  Son  âme  était  trop 
ardente  pour  se  contenter  des  froides 
satisfactions  que  lui  procuraient  les  con- 
versations littéraires  ou  les  discussions 
philosophiques  :  tout  cela  n'était  qu'il- 
lusion et  vanité  ;  elle  ne  tarda  pas  à 
s'en  apercevoir  et  à  en  souffrir  d'autant 
plus  qu'elle  n'osait  même  pas  -l'avouer. 
Mais   il  lui  restait  l'amour   de  d'Alem- 
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bert  :  hélas  !  la  passion  qu'il  avait  fait 
naître  en  son  àme,  —  si  jamais  il  y  avait 
eu  passion,  —  s'était  évanouie  à  mesure 
que  se  calmaient  les  premiers  trans- 
ports de  la  reconnaissance  et  de  la  joie. 
Elle  se  trouvait  maintenant  en  tète-à- 
tète  avec  un  assez  triste  compagnon, 
d'humeur  maussade  et  rude,  un  bon 
géomètre,  à  l'esprit  précis  et  droit, 
mais  dont  l'allure,  les  manières  et  les 
sentiments  ne  rappelaient  que  de  très 
loin  le  chevalier  idéal  qu'avait  rêvé  son 
imagination  sentimentale.  De  nouveau 
et  plus  cruellement  que  jamais  un  vide 
profond  se  creusait  dans  son  cœur  : 
comment  donc  ferait-elle  pour  le  com- 
bler ?  Les  doctrines  des  philosophes  ne 
pouvaient  lui  donner  ni  force,  ni  conso- 
lations, ni  soulagement  :  qui  donc  aurait 
même  eu  la  pensée  de  chercher  des 
principes  de  vie  dans  ces  jeux  brillants 
et  dangereux  de  l'esprit  ?  Seules  les 
hautes  aspirations  religieuses,  les  vertus 
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chrétiennes  auraient  donné  à  son  exis- 
tence son  sens,  son  intérêt,  son  but  : 
cet  appui  lui  manquait  plus  que  tout 
autre.  Elle  restait  livrée  en  proie  aux 
désirs  renaissants  de  sa  sensibilité  :  or, 
le  désir  est,  par  nature,  insatiable;  pren- 
dre ses  caprices  pour  guides  dans  la  vie, 
c'est  se  condamner  irrémédiablement 
aux  déceptions,  à  la  tristesse,  à  la  dou- 
leur. Les  théories  dont  alors  s'engouait 
la  mode  lui  enseignaient  qu'il  n'y  a  de 
bonheur  que  dans  la  passion,  cette  pas- 
sion dont  Jean-Jacques,  dans  la  Nouvel- 
le-Héloïse  célébrait  la  vertu  et  les  droits  : 
c'est  donc  une  semblable  passion  qu'elle 
va  appeler  de  toutes  les  forces  de  son 
désir.  (  i  )  Sans  même  le  connaître  nous 


(i)  En  177),  après  avoir  déjà  passé  par  bien  des 
souffrances  d'amour,  elle  écrivait  encore  : 

«  Tout  entière  au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée... 
j'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien  senti  le  prix  de  la  vie,  que 
s'il  fallait  recommencer,  je  voudrais  que  ce  fût  aux 
mêmes  conditions.  Aimer  et  souffrir,  le  ciel,  l'enfer, 
voilà  à  quoi  je  me  dévouerais,  voilà  ce  que  je  vou- 
drais sentir,  voilà  le  climat  que  je  voudrais  habiter, 
et  non  cet  état  tempéré  dans   lequel  vivent  tous  les 
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pourrions  prédire  que  l'avenir  ne  lui 
donnera  pas  le  bonheur.  Comme  le 
douloureux  Don  Juan  romantique,  elle 
essayera  -dans  des  expériences  toujours 
décevantes  de  trouver  l'amour  complet, 
idéal,  éternel  ;  c'était  chercher  ce 
qu'elle  ne  pouvait  pas  rencontrer, 
malgré  ses  efforts  et  ses  angoisses  ; 
comme  presque  tous  ses  contemporains 
elle  était  le  jouet  et  Ja  victime  d'une 
lamentable  illusion  :  elle  confondait 
ce  qu'ils  appelaient  passion,  c'est-à-dire 
les  fantaisies  éphémères  et  capricieuses 
de  la  volupté  et  des  sens  avec  l'amour 
véritable,  ce  rayonnant  reflet  d'un  amour 
supérieur  à  la  terre,  qui  emprunte  au 
foyer  dont  il  émane  un  peu  de  sa  vivi- 
fiante chaleur  et  de  sa  force  immor- 
telle. 

Vers  1767,  (elle  avait  environ  trente- 
sots  et  tous  les  automates  dont  nous  sommes  envi- 
ronnas; j'-niine  four  vivre  et  je  vis  po-ur  aimer.  ><  N'est- 
ce  .pas  déjà  le  ton  frénétique  des  héroïnes  roman- 
tiques.- 
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cinq  ans)  M"e  de  Lespinasse  rencontra, 
on  ne  sait  comment,  l'homme  en  qui 
elle  reconnut  soudainement  celui  qu'elle 
appelait  depuis  si  longtemps  de  ses 
vœux  et  aussitôt  elle  se  mit  à  l'aimer  de 
toutes  les  forces  de  son  cœur  et  de  son 
imagination.  C'était  le  marquis  de 
Mora,  fils  aîné  du  comte  de  Fuentès, 
l'ambassadeur  extraordinaire  accrédité 
en  1764  par  le  roi  d'Espagne  Charles  III 
près  la  cour  de  France.  Il  appartenait 
«  à  la  noble  maison  sicilienne  des 
Pignatelli  qui  avait  étendu  ses  rameaux 
en  Italie,  en  Espagne  et  même  en 
France,  où  l'un  de  ses  membres,  le 
prince  Casimir  Pignatelli,  duc  de  Bisac- 
cia,  comte  d'Egmont  du  chef  de  son 
aïeul,  héritier  de  cette  illustre  famille 
des  Pays-Bas,  avait  épousé,  en  1756,  la 
fille  du  maréchal  duc  de  Richelieu,  si 
célèbre  depuis,  dans  la  société  de  son 
temps,  sous  le  titre  de  comtesse 
d'Egmont  ».   Il   était   enfin   le    gendre 
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du  comte  d'Aranda,  le  ministre  de 
Charles  III  qui  venait  de  chasser  les 
jésuites  d'Espagne.  Le  marquis  de 
Mora  était  lui-même  très  favorable  aux 
nouvelles  théories  philosophiques;  il  ne 
manqua  pas  d'aller  comme  tant  d'autres 
faire  son  pèlerinage  au  patriarche  de 
Ferney  et  le  pauvre  d'Alembert,  qui 
était  bien  loin  de  voir  en  lui  un  futur 
rival,  le  présentait  à  Voltaire  en  termes 
chaleureux  :  «  J'ai  vu  peu  d'étrangers  de 
son  âge  qui  aient  l'esprit  plus  juste, 
plus  net,  plus  cultivé  et  plus  éclairé.  » 
Une  autre  fois,  il  célèbre  «  la  solidité, 
la  justesse  et  les  forces  de  son  esprit  ;  la 
variété  et  l'étendue  de  ses  connaissan- 
ces, sa  modestie  et  sa  simplicité  aimable 
et  naïve  ;  son  âme  si  pure,  si  noble,  si 
forte  et  si  douce.  »  Enfin  il  était  jeune, 
il  avait  vingt-quatre  ans,  il  était  aimable, 
spirituel  et,  en  dépit  de  ses  idées  vol- 
tairiennes,  conservait  quelque  chose  de 
l'esprit  chevaleresque  de  son  pays.   On 
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lui  faisait  fête  dans  les  salons  de  Paris  ; 
pendant  un  séjour  de  la  cour  à  Fontai- 
nebleau, il  fut  «  l'objet  de  la  mode  et 
de  l'engouement  des  plus  belles  dames  ». 
C'en  était  trop  pour  Mademoiselle  de 
Lespinasse  :  elle  fut  subjuguée.  Tout  en 
elle,  sa  vanité  féminine,  ses  rêveries 
philosophiques,  sa  sensibilité  l'entraî- 
naient vers  ce  grand  d'Espagne,  vain- 
queur de  la  superstition,  dont  son  imagi- 
nation faisait  un  nouveau  Cid,  aussi 
beau,  aussi  vaillant,  aussi  séduisant  que 
l'autre,  mais  imbu  des  doctrines  ency- 
clopédiques. Et  aussitôt  qu'elle  le  vit, 
elle  lui  voua  un  amour  plus  passionné, 
plus  délirant  que  tous  ceux  qu'avaient 
pu  imaginer  dans  leurs  romans  les  plus 
sentimentaux  les  Prévost  ou  les  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Écoutons-la  elle- 
même  essayer  de  peindre  la  force  de 
cet  amour  :  «  Ah  !  si  vous  saviez,  si  vous 
saviez  comme  j'ai  fait  jouir  une  âme 
forte    et  passionnée    du   plaisir   d'être 
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aimée.  Il  comparait  ce  qui  l'avait  aimé, 
ce  qui  l'aimait  encore  :  et  il  me  disait 
sans  cesse  :  «  Oh  !  elles  ne  sont  pas 
dignes  d'être  vos  écolières  ;  votre  âme 
a  été  chauffée  par  le  soleil  de  Lima,  et 
mes  compatriotes  semblent  être  nées 
sous  les  glaces  de  la  Laponie.  »  Et  c'était 
de  Madrid  qu'il  me  mandait  cela  !  » 

Au  début,  tout  au  moins,  le  marquis 
de  Mora  laissa  cette  tendresse   ardente 
pénétrer  délicieusement  dans  son  cœur: 
«   Ce   jeune   homme,    dit   Marmontel, 
avait    pris  pour  elle  un  sentiment  pas- 
sionné ;  nous  le  vîmes  plus  d'une  fois  en 
adoration  devant  elle .    »    Pendant   ce 
brûlant  duo  d'amour,  l'honnête  d'Alem- 
bert  était  naturellement  négligé  et  même 
parfois    durement    rebuté.    «    M"e    de 
Lespinasse,  nous  dit   encore  Marmon- 
tel,   n'était  plus  la  même  avec  d'Alem- 
bert  et  non  seulement  il  en  essuyait  des 
froideurs,    mais   souvent   des    humeurs 
chagrines  pleines    d'aigreur  et  d'amer- 
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tume.  Il  dévorait  ses  peines  et  n'en 
gémissait  qu'avec  moi.  »  Mais  son  inal- 
térable confiance  ne  s'alarmait  pas  et  ja- 
mais il  ne  soupçonna  l'amour  de  M"e  de 
Lespinasse  pour  Mora.  Il  essayait  même 
par  un  redoublement  de  soins  et  d'at- 
tentions d'attendrir  la  cruelle  :  <'  Tels 
étaient  pour  elle  son  dévouement  et 
son  obéissance,  qu'en  l'absence  de 
M.  de  Mora  c'était  lui  qui,  dès  le  matin, 
allait  quérir  ses  lettres  à  la  poste  et  les 
lui  apportait  à  son  réveil.  »  Grimm 
nous  confirme  cette  touchante  naïveté  : 
«  Pour  s'être  révolté  quelquefois  contre 
une  tyrannie  si  dure,  il  n'en  supportait 
pas  moins  le  joug  avec  un  dévouement 
à  toute  épreuve.  Il  n'y  a  point  de  mal- 
heureux savoyard  à  Paris,  qui  fasse 
autant  de  courses,  autant  de  commis- 
sions fatigantes  que  le  premier  géomè- 
tre de  l'Europe,  le  chef  de  la  société 
encyclopédique,  le  dictateur  de  nos 
académies   n'en  faisait  tous  les  matins 
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pour  le  service  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  et  ce  n'était  pas  encore 
tout  ce  qu'elle  osait  en  exiger  ...  Lors- 
que son  heureux  rival  eut  quitté  la 
France,  c'était  lui  qu'on  obligeait  d'aller 
attendre  au  bureau  de  la  grand'poste 
l'arrivée  du  courrier  pour  assurer 
à  la  demoiselle  le  plaisir  de  rece- 
voir ses  lettres  un  quart  d'heure  plus 
tôt  ». 

Mais  qu'importent  les  déplaisirs  et 
les  mécomptes  du  pauvre  géomètre  ! 
Mllede  Lespinasse  possède  enfin  la  pléni- 
tude du  bonheur;  comme  Ruy-Blas, 
«  elle  marche  vivante  dans  son  rêve 
étoile  ».  Hélas!  pour  parler  son  lan- 
gage, du  ciel  elle  retombe  vite  en  enfer. 
Aux  pures  délices  du  premier  enivre- 
ment succédèrent  bientôt  les  chagrins, 
les  tourments,  le  désespoir.  D'abord 
elle  s'aperçut  avec  effroi  que  M.  de 
Mora  ne  l'aimait  pas  avec  toute  la  pas- 
sion  qu'elle-même  mettait    à  l'adorer. 
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Quelques  années  après  la  naissance  de 
leur  amour,  elle  trace  de  lui  ce  portrait 
où  perce  un  amer  désenchantement  : 
«  Il  est  d'une  figure  fort  agréable  ;  sa 
physionomie  est  vive,  douce  et  spiri- 
tuelle ;  il  a  l'air  jeune  et  gai;  sa  taille 
est  noble  et  leste;  il  y  a  quelque  chose 
d'adroit  et  de  libéré  dans  toutes  ses  ma- 
nières ;son  esprit  a  la  clarté,  la  netteté  et 
la  justesse;  son  style  est  celui  de  sa  pen- 
sée ;  sa  conversation  est  simple  et  facile; 
il  connaît  tout;  il  apprécie  tout;  il  est 
impatient,  même  impétueux;  il  ressent 
les  blessures  profondément,  mais  l'im- 
pression se  dissipe  dans  l'instant. 
Doux  et  facile,  il  est  sans  vanité  ; 
discret,  prudent,  réservé,  il  est  sans 
affectation  comme  sans  ambition  ;  il 
réunit  tous  les  agréments  que  l'on 
désire  en  son  fils,  en  son  frère,  en  son 
ami  ;  mais  //  est  incapable  d'aimer;  il  a 
eu  infiniment  de  goûts  passagers,  oui  ; 
mais  d'amour,  jamais.  » 
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Cependant  la  santé  de  M.  de  Mora 
commençait  à  donner  de  vives  inquié- 
tudes :  des  crachements  de  sang  révé- 
laient chez  lui  une  grave  affection  de 
poitrine.  Seul,  le  soleil  du  pays  natal 
pouvait  peut-être  le  rétablir  :  il  fallut 
songer  au  départ  que  lui  conseillaient 
ses  amis  : 

«  Mettez  bien  dans  la  tête  à  mon 
cher  Mora,  écrivait  l'abbé  Galiani  à 
Mme  d'Epinay,  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
remède  pour  lui  que  de  venir  cicatriser 
la  plaie  de  ses  poumons  à  l'air  soufré 
de  Pouzzol  :  je  dis  cela  sans  aucun 
intérêt  personnel  de  mon  plaisir,  (il 
était  à  Naples)  mais  parce  que  j'en  suis 
convaincu.  » 

Melle  de  Lespinasse  fut  désespérée  : 
son  cœur  se  brisait  à  l'idée  de  cette 
séparation  ;  pourtant  elle  dut  s'y  résigner 
et  le  marquis  de  Mora  partit  le  vendredi 
7  août  1772.  Il  arriva  à  Bayonne  «  dans 
un  état  qui  faisait  craindre  pour  sa  vie  ;  » 
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il  avait  été  saigné  neuf  fois.  Enfin  il  put 
continuer  sa  route  pour  Saragosse  . 
Mais  de  violentes  émotions  l'attendaient 
en  Espagne.  Sa  mère,  la  comtesse  de 
Fuentès,  mourut  d'une  maladie  de 
poitrine,  après  trois  mois  d'une  doulou- 
reuse agonie.  Malade  lui-même,  M.  de 
Mora  regrettait  amèrement  la  tendresse 
qu'il  avait  laissée  en  France  et  qu'il 
appréciait  maintenant  qu'il  en  était 
privé.  Pour  se  consoler,  il  ne  trouve 
qu'un  moyen,  c'est  de  s'abandonner  à 
un  nouvel  amour...  S'il  faut  en  croire 
Marmontel,  dont  le  témoignage,  il  faut 
l'avouer,  est  souvent  suspect,  Me"e  de 
Lespinasse  commit  la  grave  imprudence 
d'employer  un  moyen  frauduleux  pour 
amener  son  retour  en  France  :  «  Elle 
imagina  de  faire  prononcer  par  un 
médecin  de  Paris  que  le  climat  de 
l'Espagne  lui  serait  mortel  ;  que  si  on 
voulait  lui  sauver  la  vie,  il  fallait  qu'on 
le  renvoyât  respirer  l'air  de  la  France. 
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Et  cette  consultation,  dictée  par  Me"e 
de  Lespinasse,  ce  fut  d'Alembert  qui 
l'obtint  de  Lorry,  son  ami  intime  et  l'un 
des  plus  célèbres  médecins  de  Paris  . 
L'autorité  de  Lorry,  appuyée  par  le 
malade,  eut  en  Espagne  tout  son  effet.» 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Mora  quittait 
Madrid  le  vendredi  6  mai  1774. 

Il  brûlait  du  désir  de  revoir  Paris;  le 
10  mai  il  écrivait  à  Mel,e  de  Lespinasse: 
«  J'ai  en  moi  de  quoi  vous  faire  oublier 
tout  ce  que  je  vous  ai  fait  souffrir.  » 
Le  23  il  arrivait  à  Bordeaux  épuisé  et 
crachant  le  sang.  «  J'allais  vous  revoir  : 
il  faut  mourir,  quelle  affreuse  destinée  ! 
mais  vous  m'avez  aimé  et  vous  me  faites 
encore  éprouver  un  sentiment  doux.  Je 
meurs  pour  vous.  »  Il  mourut  en  effet 
à  Bordeaux  le  vendredi  27  mai  1774. 
Mcl,e  de  Lespinasse  ,  superstitieuse 
comme  beaucoup  d'incrédules  ,  ne 
manqua  pas  de  remarquer  cette  triple 
coïncidence    où  le    jour    de   vendredi 
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revenait  pour  annoncer  le  malheur.  Sa 
douleur  fut  déchirante  :  s'il  est  vrai 
qu'elle  ait  contribué  pour  une  grande 
part  au  funeste  voyage  ,  un  cruel 
remords  devait  encore  aviver  sa  peine  ; 
mais  surtout  un  regret  plus  amer  encore 
va  empoisonner  sa  vie  :  le  marquis  de 
Mora  revenait  trop  tard  ;  elle  avait  déjà 
trahi  cet  amour  qu'elle  aurait  dû  entre- 
tenir en  elle  comme  un  culte  sacré  ; 
l'absent  n'était  plus  seul  à  régner  dans 
son  cœur  :  elle  était  de  nouveau  l'es- 
clave d'une  passion  fougueuse  dont 
l'objet  était  un  colonel  de  la  légion 
corse,  le  comte  de  Guibert. 

Pour  reprendre  les  expressions  d'un 
critique,  pourtant  bien  indulgent  pour 
les  faiblesses  sentimentales  de  la  Muse 
de  l'Encyclopédie  :  «  Ce  culte  de 
l'amour  avait  abouti  à  une  double  infi- 
délité, à  une  double  apostasie.  » 


CHAPITRE  IV 


Les  déchirements  et  les  souffrances 
de  scn  cœur. 

Né  en  1743,  le  comte  de  Guibert 
était  fils  d'un  lieutenant-général  des 
armées  du  Roi  qui  s'était  distingué  sur 
les  champs  de  bataille  de  Dettingen  et 
de  Raucoux.  A  1 3  ans,  Jacques-Antoine- 
Hippolyte  de  Guibert  commençait  à 
apprendre  le  métier  des  armes  dans 
l'illustre  régiment  d'Auvergne  :  il  fit  les 
trois  dernières  campagnes  de  la  guerre 
de  Sept  ans  dans  Tétat-major  du  Maré- 
chal de  Broglie.  A  la  bataille  de  Filing- 
hausen,  il  avait  eu  un  cheval  tué  sous 
lui.  Après  la  paix,  il  avait  travaillé  avec 
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son  père  aux  réformes  du  duc  de 
Choiseul.  En  1768,  à  la  guerre  de 
Corse,  il  se  distingua  à  Ponte-Nuovo 
où  il  gagna  sur  le  champ  de  bataille,  à 
vingt-cinq  ans,  la  croix  de  Saint  Louis 
et  le  grade  de  colonel. 

De  retour  à  Paris,  M.  de  Guibert 
s'était  adonné  aux  études  littéraires  et  il 
venait  de  publier  un  Essai  sur  la  Tactique 
qui,  du  jour  au  lendemain,  le  porta  au 
faîte  de  la  célébrité.  Ce  livre  était  un 
essai  philosophique  dont  le  discours 
préliminaire  obtint  surtout  un  vif  succès: 
il  y  traçait  le  plan  d'une  France  politique 
et  militaire  nouvelle,  critiquait  les  insti- 
tutions de  son  pays  et  prédisait  la  Révo- 
lution Française.  La  cabale  philoso- 
phique ouvrit  avec  joie  ses  rangs  à  ce 
gentilhomme-littérateur  et  la  noblesse 
fut  assez  flattée  de  ce  succès  de  l'un  des 
siens  :  «  On  fut  étonné,  dit  La  Harpe,  de 
voir  un  jeune  colonel  écrire  sur  le  gou- 
vernement  avec    une    hardiesse  qu'on 
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n'avait  encore  remarquée  que  dans 
quelques  écrivains  philosophes.  La  cour 
et  le  grand  monde  se  flattaient  d'oppo- 
ser un  colonel  et  ce  qu'ils  nommaient 
un  des  leurs  à  toute  la  littérature.  » 
L'ambition  du  comte  de  Guibert,  loin 
d'être  satisfaite,  rêvait  d'arriver  à  une 
gloire  plus  haute  encore  et  par  des 
chemins  variés  :  il  lisait  dans  les  salons 
une  tragédie,  le  Connétable  de  Bourbon 
et  présentait  au  Concours  de  l'Académie 
française  un  Eloge  de  Catinat.  Le  Roi 
de  Prusse  écrivait  à  Voltaire  :  «  Ce 
M.  de  Guibert  veut  aller  à  la  gloire  par 
tous  les  chemins  :  recueillir  les  applau- 
dissements des  armées,  des  théâtres  et 
des  femmes,  c'est  un  moyen  d'aller  à 
l'immortalité.  »  Il  était  du  reste  devenu 
le  héros  des  salons  et  les  dames  à  leur 
toilette  lisaient  son  Essai  sur  la  Tactique. 
«  Une  jeune  duchesse  de  dix-huit 
ans,  ne  sachant  comment  exprimer 
l'estime  qu'elle   avait  conçue  pour  lui, 
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dit  avec  naïveté  :  «  Mon  Dieu  !  que 
Ton  serait  heureuse  d'être  la  mère  d'un 
tel  homme.  »  Et  La  Harpe  nous  raconte 
avoir  entendu  dire  à  une  grande  dame 
qui  ne  manquait  pourtant  pas  d'esprit  : 
«  C'est  Corneille,  Racine  et  Voltaire 
fondus  et  perfectionnés.  »  «  Dans  un 
grand  cercle  on  agita  pendant  toute  une 
soirée  cette  question  :  lequel  était  plus 
à  désirer  d'être  la  mère,  la  sœur  ou  la 
maîtresse  de  M.  de  Guibert.  »  Enfin, 
il  était,  dit  un  contemporain,  «fort  bien 
de  figure  et  de  taille  »  et  «  sa  conversa- 
tion, d'après  Mme  de  Staël,  était  la  plus 
vive,  la  plus  animée,  la  plus  féconde 
qu'elle  ait  jamais  connue.  »  Comment 
tant  de  qualités  n'auraient-elles  pas 
ébloui  et  enivré  M"e  de  Lespinasse  ? 
C'était  un  héros  d'un  autre  genre  que 
M.  de  Mora  mais  encore  un  héros  pour 
qui  elle  ne  pouvait  manquer  de  s'enthou- 
siasmer. Ce  fut  sans  doute  dans  son 
salon  qu'elle   le   vit   pour  la   première 


.  Mlle    DE    LESPINASSE  97 

fois  :  mais  nous  savons  en  quelle  cir- 
constance elle  sentit  s'enflammer  pour 
lui  la  chaleur  de  ce  qu'elle  voulait 
appeler  encore  une  tendre  amitié  :  ce 
fut  au  mois  de  juin  1772,  au  Moulin- 
Joli,  maison  de  campagne  du  peintre 
Watelet,  sur  les  bords  de  la  Seine, 
dans  les  frais  ombrages  de  Montmo- 
rency et  d'Argenteuil  que  se  décida  le 
sort  de  M"e  de  Lespinasse.  Quelques 
jours  après,  elle  écrivait  à  Condorcet: 
«  J'ai  fait  connaissance  avec  M.  de 
Guibert  ;  il  me  plaît  beaucoup  :  son 
âme  se  peint  dans  tout  ce  qu'il  dit;  il  a 
de  la  force  et  de  l'élévation  ;  il  ne 
ressemble  à  personne.  »  Hélas!  cette 
fois  encore  son  imagination  va  égarer 
son  cœur.  Grisée  par  le  charme  séduc- 
teur du  triomphateur  à  la  mode,  elle  le 
voit  à  travers  ses  rêves  d'idéal  et  elle 
n'aperçoit  pas  ses  défauts:  il  en  avait 
pourtant  au  moins  un  qui  en  entraînait 
beaucoup     d'autres  ;    «     un     extrême 
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amour-propre,  dit  Mme  de  Staël,  dont 
les  formes  ostensibles  déplaisaient  à  ses 
amis,  presque  autant  qu'à  ses  détrac- 
teurs. »  L'amour-propre  de  M.  de 
Guibert,  c'est  en  réalité  un  égoïsme 
profond  et  voilà  l'écueil  contre  lequel 
ira  se  briser  la  tendresse  passionnée  de 
Mel,e  de  Lespinasse. 

Elle  pressentait  la  force  de  cette 
affection  nouvelle  qui  s'emparait  de  son 
cœur  et  elle  s'en  effrayait  :  elle  se  le 
reprochait  surtout  comme  une  faute 
envers  le  grand  amour  de  M.  de  Mora 
et  déjà  son  âme  était  pleine  de  trouble. 
«  Je  ne  veux  point  de  votre  amitié, 
écrivait-elle  à  M.  de  Guibert  environ 
un  an  après  la  journée  du  Moulin-Joli  ; 
elle  me  consolerait,  elle  m'exaspérerait, 
et  j'ai  besoin  de  me  reposer,  de  vous 
oublier  pendant  quelque  temps  ;  je 
veux  être  de  bonne  foi  avec  vous,  avec 
moi;  et  en  vérité,  dans  le  trouble  où  je 
suis,  je  crains  de  m'abuser;  peut-être 
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mes  remords  sont-ils  au  dessus  de  mon 
tort  ;  peut-être  l'alarme  que  je  sens  est 
ce  qui  offenserait  le  plus  ce  que  j'aime. 
Je  viens  de  recevoir  dans  l'instant  une 
lettre  si  pleine  de  confiance  en  mon 
sentiment...  Ah!  mon  Dieu!  par  quel 
charme  ou  par  quelle  fatalité  êtes-vous 
venu  me  distraire  ?  Que  ne  suis-je 
morte  dans  le  mois  de  septembre!  » 
(c'est-à-dire  aussitôt  après  le  départ 
de  M.  de  Mora,  qui  avait  eu  lieu  au 
mois  d'août.)  Comme  son  âme  tour- 
mentée se  montre  bien  dans  cette  lettre! 
Elle  est  douloureusement  inquiète  et 
agitée  :  telle  que  la  Pythie  antique,  à 
l'approche  du  dieu ,  elle  se  débat 
contre  la  passion  qui  va  s'emparer 
d'elle,  pour  en  faire  une  esclave  ou  une 
victime;  elle  aspire  au  repos,  elle  songe 
parfois  avec  envie  au  repos  profond  de  la 
mort.  Mais  puisqu'elle  ne  peut  le  trou- 
ver, elle  sent  un  grand  besoin  de  conso- 
lation :  une  affection  passionnée  pourrait 
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seule  adoucir  et  soulager  son  cœur 
endolori.  Et  la  voilà  de  nouveau  entraî- 
née comme  malgré  elle  vers  cette  amitié 
trop  chère  qui  s'offre  à  elle  et  l'attire. 
Mais  oublie-t-elle  donc  celui  qui  souffre 
loin  d'elle,  qui  a  confiance  dans  son 
amour  et  y  puise  peut-être  la  force  de 
vivre  ?  A-t-elle  le  droit  de  lui  dérober 
un  seul  battement  de  cœur?  Mon  Dieu  ! 
que  faire  ?  La  lutte  est  certes  doulou- 
reuse, mais  nous  savons  d'avance  quelle 
en  sera  l'issue.  Comment  ne  pas  la  pré- 
voir rces  tourments  d'une  àme  hésitante, 
à  qui  les  coniie  MKe  de  Lespinasse } 
mais  à  celui-là  même  à  qui  elle  voudrait 
les  cacher.  N'est-ce  pas  déjà  lui  faire 
l'aveu  d'une  tendresse  plus  ardente  que 
toute  amitié  ? 

M.  de  Guibert  avait  entrepris  de  faire 
en  Prusse  et  en  Autriche  un  voyage 
pour  y  étudier  les  champs  de  bataille  et 
les  organisations  militaires  :  son  départ 
était  fixé  au  mois  de  mai  1.77J.  Au  mo- 
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ment  où  son  ami  lui  aussi  allait  s'éloigner, 
M"e  de  Lespinasse  ne  put  s'empêcher 
de  lui  écrire  ce  billet,  —  le  premier 
qu'elle  lui  adressait  :  un  besoin  instinctif 
de  sa  sensibilité  la  contraignait  à  lui 
confier  ce  qu'elle-même  ne  lisait  encore 
que  confusément  dans  son  propre  cœur. 
Elle  alla  même  chez  lui,  dans  l'espoir  de 
le  revoir  encore  une  fois,  de  le  retenir 
peut-être...  Il  était  parti  depuis  la  veille. 
«  Par  une  inconséquence  que  je  ne 
vous  expliquerai  pas,  lui  écrit-elle,  je 
me  sentis  soulagée  en  apprenant  que 
vous  étiez  parti.  Oui,  votre  absence  m'a 
rendu  le  calme;  mais  aussi  je  me  sens 
plus  triste.  »  Elle  était  bien  loin  de 
goûter  ce  calme  que  souhaitait  vaine- 
ment son  âme  brûlante  :  les  longues  et 
fréquentes  lettres  qu'elle  adresse  au 
voyageur  nous  découvrent  ses  luttes 
intérieures  et  ses  tourments. 

L'amour  —  à  qui  elle  n'ose  encore 
donner  son  nom  —  lui  dicte  des  phrases 
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d'aveu  de  plus  en  plus  frémissantes  : 
«  Je  vous  aime  tendrement;  votre 
absence  me  cause  un  regret  sensible.  » 
«  Oh  !  vous  verrez  comme  je  sais  bien 
aimer  !  je  ne  fais  qu'aimer,  je  ne  sais 
qu'aimer!  »  Mais  au  moment  même  où 
elle  va  savourer  le  charme  délicieux  de 
cet  amour,  le  souvenir  de  M.  de  Mora 
la  replonge  dans  les  angoisses  et  les 
regrets  :  «  Eh  !  mon  Dieu  !  aimer,  être 
aimé  n'est  donc  pas  un  bien  !  je  souffre 
tous  les  maux  et  j'ai  encore  à  me  repro- 
cher de  troubler  le  repos,  de  faire  le 
malheur  de  ce  que  j'aime  !  Mon  âme  est 
épuisée  par  la  douleur  :  ma  machine  est 
détruite,  et  cependant  je  vis...  l'excès  de 
mon  inconséquence  égare  mon  esprit  et 
le  poids  de  la  vie  écrase  mon  âme.  »  Elle 
regrette  amèrement  le  jour  où  elle  a  lais- 
sé ce  sentiment  pénétrer  en  son  cœur  : 
«  Je  pense  que  c'est  un  malheur  dans 
ma  vie  que  cette  journée  que  j'ai  passée, 
il  y  a  un  an,  au  Moulin-Joli.  J'étais  bien 
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éloignée  d'avoir  besoin  de  former  une 
nouvelle  liaison  ;  ma  vie  et  mon  âme 
étaient  tellement  remplies  que  fêtais  bien 
loin  aussi  de  désirer  un  nouvel  inté- 
rêt... » 

Elle  ne  pressent  pour  l'avenir  que  tris- 
tesses nouvelles  et  regrets  ;  le  caractère 
même  de  M.  de  Gui bert  l'effraye,  telle- 
ment il  est  différent  du  sien  ;  mais  quoi  ? 
«Avantquede  vous  avoir  jugé,  vousm'étiez 
devenu  nécessaire  !  » 

Elle  maudit  cette  passion  plus  forteque 
sa  volonté,  que  son  désir  de  bonheur  et, 
malgré  tout,  elle  se  voit  contrainte  d'y 
céder  :  «  Oh  !  je  vous  hais  de  me  faire 
connaîtrel'espérance,  lacrainte,  lapeine, 
le  plaisir,  je  n'avais  pas  besoin  de  tous 
ces  mouvements  ;  que  ne  me  laissiez-vous 
en  repos  ?  mon  âme  n'avait  pas  besoin 
d'aimer  ;  elle  était  remplie  d'un  senti- 
menttendre,  profond,  partagé,  répondu, 
mais  douloureux  cependant  ;  et  c'est 
ce  mouvement  qui  m'a  approchée  de 
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vous;...  en  me  consolant,  vous  m'avez 
attachée  à  vous.   » 

Tel  était  l'état  d'esprit  où  elle  se 
trouvait  quand  M.  de  Guibert  revint  de 
voyage  le  30  octobre  1773.  Elle  le  revit 
enfin  ;  et  dès  lors  elle  n'essaya  plus  de 
se  cacher  à  elle-même  qu'elle  l'aimait 
d'un  amour  que  l'éloignement  —  com- 
me il  arrive  aux  natures  imaginatives  — 
avait  accru  de  toutes  les  forces  du  désir, 
des  regrets  et  des  rêves.  Bientôt  elle  fut 
impuissante  à  dissimuler  sa  passion  et  s'y 
abandonnant  enfin  tout  entière,  le  10 
février  1774,  elle  se  laissait,  comme 
elle  le  dit,  «  enivrer  par  le  poison.  » 
Comme  la  Phèdre  de  Racine,  elle  sent 
s'appesantir  sur  elle  la  volonté  souve- 
raine et  implacable  d'une  divinité  toute- 
puissante  :  «  Je  n'ai  pas  eu  un  mouve- 
ment, pas  un  sentiment  auquel  j'aie 
consenti...  Je  suis  entraînée  vers  vous 
par  un  attrait,  par  un  sentiment  que 
j'abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir   de   la 
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malédiction  et  de  la  fatalité.  »  Elle  ré- 
sume toute  son  âme  dans  ce  billet,  d'une 
concision  tragiquement  éloquente  : 
«  De  tous  les  instants  de  ma  vie,  1774. 
Mon  ami,  je  souffre,  je  vous  aime,  et  je 
vous  attends.  »  Certes  elle  souffrait, 
mais  elle  allait  atteindre  bientôt  une 
extrémité  de  douleurs  et  de  remords 
autrement  terrible.  La  santé  de  M.  de 
Mora,  sa  faiblesse  croissante  lui  cau- 
saient déjà  d'anxieuses  inquiétudes  : 
tout  à  coup  elle  apprend  qu'il  a  quitté 
Madrid  et  qu'il  est  à  Bordeaux,  mourant, 
à  cause  d'elle,  pour  elle.  La  violence 
de  ce  coup  imprévu  l'accable  ;  elle  écrit 
à  M.  de  Guibert  une  lettre  désespérée  : 
«  Je  ne  vous  ai  pas  répondu  moi-même... 
J'étais  dans  un  état  d'angoisse  qui  res- 
semblait à  l'agonie  et  qu'avait  précédé 
un  accès  de  larmes  qui  avait  duré  quatre 
heures.  Non,  jamais,  jamais  mon  âme 
n'a  senti  un  pareil  désespoir.  J'ai  une 
espèce    d'effroi  qui  égare   ma    raison. 
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J'attends  mercredi  et  il  me  semble  que 
la  mort  même  n'est  pas  le  remède  suffi- 
sant à  la  perte  que  je  crains  :  je  ne  le 
sens  que  trop:  il  ne  faut  point  décourage 
pour  mourir,  mais  il  est  affreux  de  vivre. 
Il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  penser 
que  peut-être  ce  que  j'aime,  ce  qui 
m'aimait,  ne  m'entendra  plus,  ne  viendra 
plus  à  mon  secours.  Il  aura  vu  la  mort 
avec  horreur,  parce  que  mon  idée  y 
était  jointe.  »  Quelques  jours  après,  la 
dernière  lueur  d'espoir  était  éteinte  :  le 
sceau  de  la  mort  se  gravait  sur  la  faute 
irréparable  ;  elle  songeait  avec  horreur 
à  l'amour  qui  l'avait  égarée  et  par  une 
contradiction  maintenant  inévitable  elle 
ne  trouvait  quelque  allégement  à  sa 
souffrance  que  dans  l'enivrement  de 
cette  passion  coupable  qui  la  replongeait 
toujours  plus  désolée  dans  l'angoisse 
des  remords.  «  Ah  !  si  vous  saviez  ce 
que  je  souffre,  quel  déchirement  affreux 
mon  cœur  éprouve  lorsque  je  suis  aban- 
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donnée  à  moi-même  ;  lorsque  votre 
présence,  ou  votre  pensée  ne  me 
soutient  plus  !  ah  !  c'est  alors  que  le 
souvenir  de  M.  de  Mora  devient  un 
sentiment  si  actif,  si  pénétrant,  que  ma 
vie  et  mon  sentiment  me  font  horreur. 
J'abhorre  l'égarement  et  la  passion  qui 
m'ont  rendue  si  coupable,  qui  m'ont 
fait  répandre  du  trouble  et  de  la  crainte 
dans  cette  âme  sensible  et  qui  était  toute 
à  moi.  Mon  ami,  concevez-vous  à  quel 
point  je  vous  aime  ?  Vous  faites  diver- 
sion aux  regrets  et  aux  remords  qui 
déchirent  mon  cœur.  » 

Désormais,  ces  deux  sentiments  éga- 
lement violents  vont  partager  son  âme 
et  remplir  sa  vie  :  le  regret  d'avoir 
troublé  les  derniers  jours  de  celui  qui 
exposait  sa  vie  pour  elle  et  surtout  la 
passion  la  plus  ardente,  la  plus  absolue 
que  cœur  de  femme  ait  jamais  ressentie. 
«  Mon  âme  est  si  forte  pour  aimer,  et 
mon  esprit  si  petit,  si  faible,   si   borné 
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que  je  devrais  donc  m'interdire  tout 
mouvement  et  toute  expression  qui  ne 
viennent  pas  de  mon  cœur  :  c'est  lui 
qui  vous  parle  quand  je  vous  dis  :  je 
vous  attends,  je  vous  aime,  je  voudrais 
être  toute  à  vous  et  mourir  après.  » 
«  Oui,  vous  aimer  ou  cesser  de  vivre, 
je  ne  connais  que  cette  vertu  et  cette 
loi  dans  la  nature.   » 

Rien  n'existe  plus  pour  elle  que  cet 
amour  :  elle  en  est  arrivée  jusqu'à  ne 
plus  goûter  ces  joies  de  salon  qui  l'ont 
tant  enivrée  autrefois  :  «  La  société  n'est 
plus  rien  pour  moi  que  de  l'importunité 
et  de  la  contrainte.  »  La  passion  a  tué 
la  vanité. 

Mais  voici  de  nouveaux  chagrins  et 
de  nouvelles  tortures  :  si  l'amour  aveugle 
son  esprit,  il  rend  clairvoyant  son  coeur 
et  elle  découvre  peu  à  peu  une  atroce 
vérité  :  M.  de  Guibert  ne  l'aime  pas 
comme  elle  l'aime.  «  Pour  vous,  aimer 
n'est    qu'un    accident    de    votre    âge 
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qui  ne  tient  point  à  votre  âme,  quoi- 
qu'elle en  soit  agitée  quelquefois  ;  c'est 
que  votre  âme  est  par-dessus  tout 
élevée,  noble,  grande,  active,  mais 
quelle  nest  ni  tendre  ni  passionnée.  Ah  ! 
croyez  que  je  suis  au  désespoir  d'avoir 
vu  si  profondément  ;  j'ai  tant  besoin 
d'aimer.  >/  En  réalité,  l'âme  de  M.  de 
Guibert  était  surtout  faite  de  vanité,  de 
fatuité,  d'égoïsme.  Comme  elle  le  dit 
un  jour,  il  cherchait  beaucoup  plus  à 
plaire  qu'à  être  aimé  et  sa  sécheresse 
de  cœur  le  rendait  incapable  d'aimer 
vraiment.  Bien  plus,  il  ne  pouvait  ni 
comprendre  ni  apprécier  l'admirable 
amour  dont  M"e  de  Lespinasse  lui 
faisait  l'offrande  :  pendant  ces  quelques 
années  qui  ont  été  pour  elle  un  long 
martyre,  mieux  que  toutes  les  hé- 
roïnes de  théâtre  ou  de  roman,  elle 
nous  présente  le  modèle  presque  par- 
fait de  la  Passion.  Avant  tout,  elle  aime 
pour    aimer  :   voilà  le    premier    trait, 
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essentiel.  «  Presque  tout  ce  qui  existe 
n'aime  que  parce  qu'il  est  aimé,...  c'est 
n'aimer  que  faiblement.  »  Aimer  forte- 
ment, c'est  trouver  en  soi  l'inépuisable 
source  d'amour.  De  ce  complet  désin- 
téressement va  naître  l'absolu  dévoue- 
ment. Celui  qu'elle  aime  possède  tous 
les  droits,  même  celui  de  ne  plus  l'aimer. 
«  Mon  ami,  il  me  semble  que  vous 
avez  des  droits  sur  tous  les  mouvements 
et  sur  tous  les  sentiments  de  mon  âme. 
Je  vous  dois  compte  de  toutes  mes 
pensées.  »  «  Vous  avez  déjà  un  tort  : 
vous  en  aurez  mille  ;  mais  je  vous 
déclare  que  je  ne  vous  en  pardonnerai 
point  et  que  je  ne  vous  en  aimerai  pas 
moins.  »  La  souffrance  sera  plus  ou 
moins  amère,  l'amour  restera  immuable. 
«  Vos  défauts  pourront  peut-être  me 
faire  mourir,...  mais  rien  ne  me  refroi- 
dira. »  «  Vous  m'avez  blessée  et  j'ajou- 
te :  Vous  me  mépriseriez, vous  me  hoirie^ 
que  je  trouverais  encore  en  moi  de  quoi 
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vous  aimer  avec  passion.  »  Que  n'endu- 
rerait-elle pas  pour  avoir  le  bonheur 
d'aimer,  «  ce  bonheur  qui  donne  l'idée 
du  ciel  et  qui  donnerait  la  force  de 
l'acheter  par  les  tourments  de  l'enfer.  » 
Telle  sera  sa  règle  de  conduite  à 
l'égard  de  M.  de  Guibert  :  au  lieu  de 
trouver  son  bonheur  dans  leur  amour, 
il  recherche  avec  ardeur  les  distractions 
du  monde  :  l'opéra,  la  dissipation,  le 
tourbillon  de  la  société  l'entraînent  et 
il  délaisse  celle  qui  l'aime  ;  «  cela  est 
trop  juste  ;  »  elle  peut  s'en  affliger, 
mais  elle  ne  s'en  plaindra  pas  :  «  Votre 
plaisir  est  le  premier  besoin  de  mon 
cœur.  »  Le  seul  droit  qu'elle  reven- 
dique, c'est  celui  de  partager  ses  souf- 
frances :  «  Comment  mettez-vous  en 
question  si  vous  auriez  dû  me  laisser 
ignorer  que  vous  aviez  la  fièvre  ?  Oh  ! 
mon  ami,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut 
ménager  ;  je  vous  aime  trop  pour  ne 
pas   préférer   à    tout   de   souffrir   avec 
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vous  et  par  vous...  Je  suis  presque 
mécontente  de  ce  que  vous  ne  trouvez 
pas  de  la  douceur  à  me  faire  partager 
votre  disposition  ,  surtout  lorsqu'elle 
vous  est  pénible  ;  c'est  alors  que  je 
voudrais  que  vous  disiez,  dans  un  sens 
contraire,  ce  que  disait  Montaigne  : 
«  Il  me  semble  que  je  lui  dérobe  sa 
part.  » 

Non  seulement,  M.  de  Guibert  ne 
s'occupe  pas  «  des  besoins  de  son 
àme  souffrante  »  et  ne  l'aime  que 
d'une  affection  froide  et  distraite,  mais 
il  finit  par  être  importuné  de  ses  effu- 
sions de  tendresse  :  il  la  traite  parfois 
avec  une  dureté  blessante  et  cruelle. 

II  ne  répond  qu'irrégulièrement  à  ses 
lettres  et  la  laisse  sans  nouvelles,  dans 
l'anxiété  ;  quand  elle  mendie  un  mot  de 
consolation,  un  geste  de  tendresse,  il 
la  trouve  exigeante,  acariâtre.  Un 
jour,  pour  s'excuser  de  je  ne  sais  quelle 
inquiétude  qu'il  lui   avait  causée,  il  lui 
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dit  qu'il  a  voulu  la  faire  souffrir  : 
«  Mon  ami,  vous  m'avez  dit  que  vous 
aviez  voulu  me  faire  souffrir  ;  cela  est 
impossible  :  vous  êtes  bon ,  vous  êtes 
sensible,  et  vous  savez...  quoi?  que 
je  donnerais  ma  vie,  que  je  ferais  bien 
plus,  je  me  dévouerais  à  la  douleur 
pour  vous  délivrer  d'une  peine  d'un 
quart  d'heure  ?  Et  vous  avez  voulu  me 
faire  souffrir  !  oh  !  cela  n'est  pas  vrai.  » 
Lutte  vraiment  tragique  que  celle  de 
ce  dévouement  éperdu  aux  prises  avec 
l'indifférence  égoïste  et  M.  de  Guibert 
n'avait-il  pas  raison  de  laisser  échapper 
un  jour  ces  mots  cruels  :  «  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  aimer  ?  »  ou  plutôt 
n'a-t-il  pas  dit  toute  la  vérité  dans  cette 
lettre  où,  avec  une  franchise  brutale,  il 
lui  déclarait  qu'il  ne  «  l'avait  jamais 
aimée  ?  » 

Elle  accepte  et  supporte  tout  sans 
étonnement,  mais  non  sans  douleur  : 
«  Je  me  suis  recueillie,  je  suis  rentrée 
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dans  moi-même,  je  me  suis  jugée  et 
vous  aussi  ;  mais  je  n'ai  prononcé  que 
contre  moi  ;  j'ai  vu  que  je  prétendais  à 
l'impossible  à  être  aimée  de  vous...  Je 
vous  ai  aimé  avec  transport  ;  mais  cela 
n'a  pas  dû  excuser  auprès  de  vous  le 
souhait  que  j'ai  osé  former  de  vous  voir 
partager  mon  sentiment  :  cette  préten- 
tion a  dû  vous  paraître  folle.  Moi,  fixer 
un  homme  de  votre  âge  qui  joint  à 
toutes  les  qualités  aimables,  les  talents 
et  l'esprit  qui  doivent  le  rendre  l'objet 
des  préférences  de  toutes  les  femmes 
qui  ont  le  plus  droit  à  plaire,  à  séduire 
et  à  attacher  !  Mon  ami,  je  suis  remplie 
de  confusion  en  pensant  jusqu'à  quel 
point  vous  avez  dû  croire  mon  amour- 
propre  aveuglé  et  ma  raison  égarée.  » 
Parfois  aussi  elle  s'accuse  de  ne  pas 
l'avoir  aimé  comme  elle  l'aurait  dû  ;  de 
ne  pas  avoir  su  se  faire  aimer  :  «  Je 
ne  sais  si  c'était  le  trouble  de  ma  cons- 
cience qui  renversait  mon  âme  et  qui 
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avait  absolument  changé  ma  manière 
d'être  et  d'aimer;  mais  j'étais  sans  cesse 
agitée  de  sentiments  que  je  condam- 
nais; je  connaissais  la  jalousie,  l'inquié- 
tude ,  la  défiance  ;  je  vous  accusais 
sans  cesse...  Je  vous  aimais  trop,  et  pas 
assez.  »  Humble  résignation  où  elle 
n'arriva  que  par  l'excès  d'une  souffrance 
qui  faisait  saigner  à  la  fois  sa  tendresse 
d'amante  et  son  amour-propre  de 
femme  !  Parfois  cependant  elle  cherche 
dans  le  souvenir  de  son  premier  amour 
un  refuge  contre  les  humiliations  et  les 
amertumes  :  ce  qui  était  son  remords 
devient  sa  consolation.  «  Par  un  bon- 
heur inouï  et  qui  ne  devait  jamais  arri- 
ver, la  créature  la  plus  tendre,  la  plus 
parfaite  et  la  plus  charmante  qui  ait 
existé  m'avait  donné,  abandonné  son 
âme,  sa  pensée  et  toute  son  existence... 
Non  jamais  la  beauté,  l'agrément,  la 
jeunesse,  la  vertu,  le  mérite  n'ont  pu 
être  flattés  et  exaltés  au   degré  où  M. 
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de  Mora  aurait  pu  faire  jouir  mon 
amour-propre  ;  mais  il  voyait  mon  âme  : 
la  passion  qui  la  remplissait  rejetait 
bien  loin  la  jouissance  de  l'amour- 
propre.  »  Lassée  de  ces  luttes  conti- 
nuelles, sa  pauvre  volonté,  si  faible, 
prit  enfin  une  grande  résolution  :  elle 
cesserait  d'aimer  M.  de  Guibert  et  le 
calme  rentrerait  dans  son  âme  troublée. 
«  Il  me  semble  que  toutes  les  passions 
de  mon  âme  se  sont  calmées  ; . . .  elle 
est  restée  sensible,  mais  elle  est  sans 
passion...  Si  vous  me  conservez  de 
l'amitié,  j'en  jouirai  avec  paix  et  recon- 
naissance ;  et  si  vous  veniez  à  ne  m'en 
pas  trouver  digne,  je  m'en  affligerais 
sans  vous  trouver  injuste.  A  Dieu,  mon 
ami,  c'est  l'amitié  qui  prononce  ce  nom; 
il  n'en  est  que  plus  cher  à  mon  cœur 
depuis  qu'il  ne  peut  plus  le  troubler.  » 
Elle  s'aperçut  bientôt  que  ce  calme 
trahissait  simplement  l'affaissement  de 
son  âme  accablée  :  «  J'ai  retrouvé  le 
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calme,  mais  je  ne  m'y  trompe  point  : 
c'est  le  calme  de  la  mort...  »  D'ailleurs 
il  suffit  que  M.  de  Guibert  soit  absent 
et  qu'elle  reste  quelques  jours  sans 
nouvelles,  pour  que  ses  inquiétudes 
réveillent  toutes  les  forces  endormies 
de  sa  passion  «  Mon  Dieu  !  concevez- 
vous,  pouvez-vous  atteindre  à  tout  ce 
que  je  souffre  }  Croirait-on  jamais  que 
f  aie  pu  connaître  le  calme  ï  »  Et  en  le 
suppliant  de  lui  envoyer  de  ses  nouvelles, 
elle  ajoute  :  «  Seriez-vous  assez  mal  pour 
oublier  que  vous  êtes  aimé  avec  pas- 
sion ?  »  Maintenant  elle  n'essaiera  plus 
de  se  donner  l'illusion  vaine  de  ne  plus 
aimer  :  elle  va,  au  contraire,  recueillir 
précieusement  les  miettes  d'amour  que 
voudra  bien  laisser  tomber  M.  de  Gui- 
bert :  c'est  ce  qui  lui  permettra  de 
vivre  ou  plutôt  de  ne  pas  mourir  tout 
à  fait.  De  temps  en  temps,  consentant 
à  quitter  les  plaisirs  et  les  succès  mon- 
dains, il  lui   promet   de  venir  la  voir  ; 
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grande  joie  pour  elle,  mais  joie  bien 
souvent  illusoire  ,  car  il  oublie  de 
venir  :  «  Je  vous  ai  impatiemment 
attendu  toute  la  journée  :  c'était  le 
désir  et  l'espoir  de  mon  âme  ;  mais  un 
sentiment  plus  profond  me  disait  que 
je  ne  vous  verrais  pas.  Si  j'écoutais 
toujours  celui-là,  mon  âme  s'éteindrait 
ou  ma  vie  finirait  bientôt.  »  L'attendre, 
même  sans  avoir  l'assurance  qu'il  vien- 
dra, c'est  encore  un  bonheur,  le  seul 
dont  elle  est  obligée  maintenant  de  se 
contenter  :  «  Hier,  à  cette  heure-ci, 
je  vous  attendais  et  je  souffrais!  aujour- 
d'hui mon  âme  est  abattue  et  triste, 
parce  qu'elle  n'est  pas  soutenue  par 
l'espérance  de  vous  voir.  Ce  que  je 
sens  me  rappelle  ces  vers  de  M.  de  La 
Harpe  : 

Ah  !  que  ne  puis-je  encore  l'attendre, 
Dût-il  encore  ne  pas  venir!  » 

Aussi  quelles  effusions  de  tendresse 
et  de  reconnaissance  quand  il  a  bien 
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voulu  se  déranger  :  «  Mon  ami,  que 
vous  êtes  bon,  que  vous  êtes  aimable 
d'avoir  bien  voulu  me  dédommager  de 
ce  que  j'avais  perdu  ce  matin  !  si  vous 
saviez  aussi  comme  je  vous  avais  atten- 
du, comme  j'avais  éloigné,  renvoyé  tout 
ce  qui  pouvait  troubler  mon  plaisir  ! 
comme  chaque  carrosse  qui  passait  me 
donnait  de  l'espérance  et  puis  comme 
il  faisait  mal  à  mon  âme  !  Mon  Dieu  ! 
combien  je  vous  aime  !  » 

Tout  ce  qu'elle  demande,  c'est  qu'il 
lui  conserve  une  petite  place  dans  son 
cœur  :  elle  n'aura  plus  de  révoltes 
jalouses ,  elle  ne  se  plaindra  plus  ; 
doucement,  humblement,  elle  promet  de 
se  contenter  de  la  part  qu'il  voudra  bien 
lui  laisser  :  «  Si  je  ne  suis  pas  ce  que 
vous  aimez  le  mieux,  je  verrai  du  moins 
dans  votre  âme  la  place  que  vous  m'y 
laissez  et  je  m'engage  à  ne  jamais  pré- 
tendre qu'à  celle  que  vous  me  donne- 
rez. »  Il  ne  peut  pas  lui  refuser  cette 
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modeste  offrande  d'amour  pour  «  l'em- 
pêcher de  mourir  de  douleur  .  »  Il 
tient  l'existence  de  la  malheureuse  dans 
sa  main  :  elle  ne  peut  vivre  ou  mourir 
que  par  lui.  Aussi  par  moments,  quand 
le  désespoir  règne  dans  son  âme,  elle 
lui  demande  de  cesser  tout  à  fait  de 
l'aimer,  de  lui  permettre  de  mourir  : 
«  Dites-moi  que  votre  cœur  m'est 
fermé  à  jamais,  et  je  vous  rendrai 
grâce  :  car,  avec  ces  mots,  vous  brise- 
rez le  seul  lien  qni  me  retienne  à  une 
vie  remplie  de  regrets,  de  remords  et 
où  je  ne  me  promets  plus  d'autre  inté- 
rêt, ni  d'autre  plaisir,  que  celui  de  vous 
aimer  sans  espérer  que  vous  puissiez 
partager  mon  sentiment...  Mon  ami, 
répétez-moi  que  vous  ne  me  verrez 
jamais  :  c'est,  je  crois,  le  mot  que  mon 
âme  est  le  plus  avide  d'entendre.   » 

Tous  ces  sentiments  qui  se  contre- 
disent, ces  inquiétudes,  ces  tortures 
d'amour  meurtrissent  de   plus  en  plus 
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son  cœur  :  peu  à  peu  elle  se  sent 
gagner  par  une  lassitude  infinie  qui  la 
terrasse  et  l'accable  :  «  Mon  âme  est 
lasse,  elle  meurt  de  fatigue.  Ah  !  mon 
ami  !  laissez-moi,  ne  me  dites  plus  que 
vous  m'aimez  :  ce  baume  devient  du 
poison,  vous  calmez  et  vous  déchirez 
ma  plaie  tour  à  tour.  Oh  !  que  vous  me 
faites  mal  !  que  la  vie  me  pèse  !  que  je 
vous  aime  pourtant  !  »  Elle  exhale  de 
faibles  plaintes  comme  une  malade, 
près  de  mourir,  que  toute  émotion, 
tout  contact  fait  frissonner  et  souffrir  : 
elle  aspire  au  repos,  à  la  paix,  qu'elle  ne 
peut  pas  et  ne  veut  pas  trouver.  A  ces 
souffrances  de  l'âme  répondent  des 
maladies  du  corps  :  elle  se  meurt  lente- 
ment de  langueur  et  d'insomnie  ;  rien 
ne  peut  lui  procurer  un  peu  de  sommeil 
et  lui  faire  oublier  un  moment  ses 
chagrins  :  «  Hélas  !  si  l'on  savait  ce 
que  la  privation  du  sommeil  peut  ajou- 
ter aux  maux  !  »  Sa  tête  s'appesantit, 
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sa  faiblesse  s'accroît  sans  cesse  ;  car 
elle  est  incapable  d'absorber  aucune 
nourriture  :  «  Je  suis  malade  et  dans 
un  état  de  souffrance  inexprimable  : 
toute  espèce  de  nourriture  me  fait  un 
mal  égal...  Je  prends  de  la  ciguë  :  si 
elle  pouvait  être  préparée  comme  celle 
de  Socrate,  que  je  la  prendrais  avec 
plaisir  !  »  Parfois  de  véritables  halluci- 
nations l'obsèdent  et  l'épouvantent  : 
«  Je  suis  dans  une  disposition  bien 
bizarre  :  depuis  douze  heures,  mes 
yeux  me  représentent  toujours  le  même 
objet  que  je  chéris,  soit  que  je  les  aie 
ouverts  ou  fermés  :  cet  objet  que  je 
chéris,  que  j'ai  adoré  me  pénètre  d'ef- 
froi. Dans  ce  moment  même,  il  est  là  ; 
ce  que  je  touche,  ce  que  j'écris,  ne 
m'est  pas  plus  sensible,  plus  présent  ; 
mais  pourquoi  ai-je  pleuré  ?  pourquoi 
ce  trouble?  » 

Elle  cherche,  sans  y  réussir,  à  calmer 
ces  agitations  :   son  grand  remède  est 
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l'opium,  dont  elle  abuse  et  qui  l'en- 
gourdit de  son  bien-être  factice  et 
pernicieux. 

Elle  trouve  aussi  dans  la  musique  un 
soulagement  enchanteur  :  «  Quel  art 
charmant  !  quel  art  divin  !  La  musique 
a  été  inventée  par  un  homme  sensible, 
qui  avait  à  consoler  des  malheureux  !  » 
Elle  ne  peut  se  lasser  d'entendre  les 
plaintes  d'Orphée  :  «  J'ai  perdu  mon 
Eurydice...  »  «  cet  air  qui  la  déchire 
et  qui  la  fait  jouir  de  tout  ce  qu'elle 
regrette.  »  «  La  musique,  dit-elle, 
répand  dans  mon  sang,  dans  tout  ce  qui 
m'anime,  une  douceur  et  une  sensibilité 
si  délicieuses,  que  je  dirais  presque 
qu'elle  me  fait  jouir  de  mes  regrets  et 
de  mon  malheur  ;  et  cela  est  si  vrai 
que,  dans  les  temps  les  plus  heureux 
de  ma  vie,  la  musique  n'avait  pas  pour 
moi  un  tel  prix.  »  Ici  encore  elle  a 
tracé  la  voie  aux  romantiques  :  eux 
aussi  s'efforceront  de  trouver  un  plaisir 
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dans  leurs  souffrances  mêmes  et  de 
tirer  profit  de  tout  pour  enchanter  leur 
sensibilité  de  jouissances  raffinées. 

Ces  moyens  ne  sont  que  des  pallia- 
tifs :  le  baume  bienfaisant,  le  calmant 
précieux  c'est  M.  de  Guibert  lui-même: 
«  Vous  d'abord,  mon  ami,  vous  le  plus 
efficace  de  tous,  vous  qui  m'enlevez  à 
ma  douleur,  qui  faites  pénétrer  dans  mon 
âme  une  sorte  d'ivresse  qui  m'ôte  la 
faculté  de  me  souvenir  et  de  prévoir.  » 
Hélas  !  bien  loin  de  lui  enlever  sa  dou- 
leur, celui  qu'elle  aimait  lui  réservait 
encore  un  dernier  chagrin,  le  plus  cruel 
de  tous,  la  blessure  suprême  que  rien 
ne  guérira,  que  la  mort  seule  pourra 
cicatriser.  M.  de  Guibert  lui  demanda 
un  jour,  en  manière  de  passe-temps,  ce 
qu'elle  ferait,  s'il  venait  à  se  marier. 
Elle  répond  sur  un  ton  assez  léger,  sans 
éprouver  encore  de  crainte  précise  : 
«  Ce  que  je  ferais,  je  n'en  sais  rien, 
mais  rien  du  tout.  Si  votre  mariage  me 
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guérissait,  je  vous  le  dirais,  et  vous 
êtes  assez  juste  pour  ne  m'en  pas 
blâmer.  Si,  au  contraire,  il  portait  le 
désespoir  dans  mon  âme,  je  ne  me 
plaindrais  pas,  et  je  souffrirais  bien  peu 
de  temps.  Alors  vous  seriez  assez  sen- 
sible et  assez  délicat  pour  approuver  un 
parti  qui  ne  vous  coûterait  que  des 
regrets  passagers  et  dont  votre  nouvelle 
situation  vous  distrairait  bien  vite  ;  et  je 
vous  assure  que  cette  pensée  est  conso- 
lante pour  moi  :  je  m'en  sens  plus  libre. 
Ne  me  demandez  donc  plus  ce  que  je 
ferai  lorsque  vous  aurez  engagé  votre 
vie  à  une  autre.  Si  je  n'avais  que  de  la 
vanité  et  de  l'amour-propre,  je  serais 
bien  plus  éclairée  sur  ce  que  j'éprouve- 
rai alors.  Il  n'y  a  guère  de  méprise  aux 
calculs  de  l'amour-propre,  il  prévoit 
assez  juste  :  la  passion  n'a  point  d'ave- 
nir ;  ainsi  en  vous  disant:  je  vous  aime, 
je  vous  dis  tout  ce  que  je  sais  et  tout 
ce  que  je  sens.  »  Et  elle  exprime  de 
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nouveau,  en  termes  admirables,  cette 
passion  dont  la  puissance  tyrannique 
possède  uniquement,  exclusivement  son 
âme  :  «  Oh  I  mon  Dieu  !  que  l'on  vit 
fort  lorsqu'on  est  mort  à  tout,  excepté 
à  un  objet  qui  est  l'univers  pour  nous, 
et  qui  s'empare  tellement  de  toutes  nos 
facultés,  qu'il  n'est  plus  possible  de 
vivre  dans  d'autres  temps  que  dans  le 
moment  où  Ton  est.  »  Aux  soupçons, 
aux  défiances,  aux  craintes  succède 
bientôt  l'irrémédiable  douleur  :  M.  de 
Guibert  va  se  marier  :  il  épouse  Me"e 
de  Courcelles.  Un  sombre  désespoir 
envahit  l'âme  de  Mellc  de  Lespinasse  : 
ce  mariage  tuera  son  amour  ou  plutôt 
il  mettra  fin  à  sa  vie. 

Elle  ne  se  plaint  pas,  elle  ne  proteste 
plus  ;  au  contraire  elle  appelle  de  tous 
ses  vœux  le  moment  fatal  qui  lui  appor- 
tera enfin  la  délivrance  :  «  J'attends, 
je  désire  votre  mariage  ;  je  suis  comme 
les  malades   condamnés  à  une  opéra- 


M['e    DE    LESPIN'ASSE  127 

tion  :  ils  voient  leur  guérison  et  ils 
oublient  le  moyen  violent  qui  doit  la 
leur  procurer.  Mon  ami,  délivrez-moi 
du  malheur  de  vous  aimer  !  »  Pourtant, 
sa  dignité  froissée  repousse  avec  hor- 
reur la  pitié  dont  M.  de  Guibert 
voudrait  lui  faire  l'aumône  :  «  Ah  ! 
mon  Dieu  !  que  votre  billet  venait  de 
haut  !  est-ce  là  le  ton  que  vous  ferait 
prendre  votre  bonheur  ?  en  ce  cas  je 
n'oserais  pas  m'en  plaindre,  mais  je 
veux  seulement  qne  vous  sachiez  qu'il 
n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  souffrir  la 
protection  et  la  compassion  :  mon  âme 
n'a  pas  été  façonnée  à  tant  de  bassesse  ; 
votre  pitié  mettrait  le  comble  à  mon 
malheur,  épargnez-m'en  l'expression.  » 
Mais  son  amour  qui  survit  à  tout  lui 
inspire  un  prodigieux  courage  :  elle 
rencontre  un  jour  par  hasard  la  fiancée 
de  M.  de  Guibert  et  la  trouve  char- 
mante ;  si  ce  mariage  doit  donner  le 
bonheur  à  celui  qu'elle  aime,   qu'im- 
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porte  qu'elle  souffre  jusqu'à  la  mort  ? 
tout  est  pour  le  mieux.  «  Le  mariage 
vous  fera  des  merveilles  :  l'intérêt  de 
votre  femme,  celui  de  tout  ce  qui  vous 
entourera  vous  forcera  à  mieux  soigner 
votre  santé.  »  Et  elle  se  félicite  pour 
lui  de  «  ces  douceurs  du  mariage 
dont  il  jouira,  mais  qu'elle-même  ne 
connaîtra  jamais...  » 

Le  mariage  fut  célébré  en  juin  1775: 
le  comte  partit  avec  sa  jeune  femme  et, 
au  bout  de  dix  jours,  adressa  à  Me"e  de 
Lespinasse,  du  château  de  Courcelles, 
un  billet  banal  et  froid  :  «  J'éprouvais, 
écrit-elle,  ce  que  dit  Rousseau,  qu'il  y 
a  des  situations  qui  n'ont  ni  mots  ni 
larmes.  J'ai  passé  huit  jours  dans  les 
convulsions  du  désespoir  :  j'ai  cru 
mourir,  je  voulais  mourir,  et  cela  me 
paraissait  plus  aisé  que  de  renoncer  à 
vous  aimer.  Je  me  suis  interdit  les 
plaintes  et  les  reproches  :  il  me  semblait 
qu'il  y  aurait  eu  de  la  bassesse  à  parler 
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de  mon  malheur  à  celui  qui  le  faisait 
volontairement.  Votre  pitié  m'aurait 
humiliée,  et  votre  insensibilité  aurait 
révolté  mon  âme  ;  en  un  mot,  je  sentais 
que,  pour  conserver  quelque  mesure, 
il  fallait  garder  le  silence  et  vous 
attendre.  Peut-être  me  trompais-je  : 
mais  je  croyais  que,  dans  cette  circons- 
tance, vous  me  deviez  quelques  soins  : 
et,  sans  vous  supposer  ni  beaucoup  de 
tendresse,  ni  beaucoup  d'intérêt  pour 
moi,  je  croyais  devoir  compter  sur  ce 
que  l'honnêteté  et  mon  malheur  vous 
prescrivaient.  J'attendais  donc;  et  au 
bout  de  dix  jours  d'absence  je  reçus  du 
château  de  Courcelles  un  billet  qui  est 
un  chef-d'œuvre  de  froideur  et  de 
dureté.  J'en  fus  indignée,  j'en  conçus 
de  l'horreur  pour  vous,  j'en  eus  bientôt 
pour  moi,  lorsque  je  vins  à  considérer 
que  c'était  pour  vous  (pardonnez-le 
moi)  oui,  que  c'était  pour  vous  que  je 
voyais  si  cruel,  que  j'avais  pu  me  rendre 
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si  coupable  envers  ce  qu'il  y  a  jamais 
eu  de  plus  digne  d'être  aimé.  »  Accablée 
parla  douleur  et  l'indignation,  elle  prit 
la  résolution  de  mourir  et  se  promit  de 
bannir  de  sa  pensée  celui  qu'elle  haïs- 
sait maintenant  et  dont  elle  n'ouvrirait 
plus  jamais  aucune  lettre.  Peu  à  peu, 
cependant,  elle  se  rattache  à  la  vie, 
grâce  à  l'affection  de  ses  amis  et  surtout 
de  d'Alembert  ;  elle  songeait  aussi  que 
mourir  aurait  été  faire  croire  au  comte 
qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  l'aimer  et 
que  ce  ne  serait  même  pas  un  moyen  de 
se  venger...  Au-dessous  de  cette  agita- 
tion tumultueuse,  tout  au  fond  de  son 
âme,  l'amour  qu'elle  voulait  se  dissimu- 
ler à  elle-même,  persistait  aussi  fort 
que  jamais.  Elle  saisit  le  premier  pré- 
texte venu  pour  s'occuper  encore  de 
celui  qu'elle  prétendait  haïr  :  elle  reçut 
un  éloge  de  Catinat  qu'il  destinait  au 
concours  de  l'Académie  «  Je  ne  sais 
si  c'est  faiblesse  ou  délicatesse,  mais  je 
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me  persuadai  que,  quoique  je  ne  vous 
dusse  plus  rien,  je  ne  pouvais  pas  vous 
reiuser  des  soins  dans  une  affaire  pour 
laquelle  vous  vous  en  étiez  rapporté  à 
moi...  Ce  fut  donc  par  morale  que  j'ou- 
vris ce  paquet.  J'y  vis  votre  lettre,  je  la 
lus...  »  Et  dès  lors,  sous  le  voile  de 
l'amitié,  toutes  les  ardeurs,  tous  les 
déchirements,  tous  les  égarements  de 
la  passion  vont  de  nouveau  torturer  son 
âme,  pendant  les  dix  mois  qu'il  lui 
restait  à  vivre  ou  plutôt  à  traîner  une 
lente  et  douloureuse  agonie. 


CHAPITRE  V 


Les  derniers  mois  de  sa  vie. 

En  dépit  de  ses  colères  et  de  sa 
haine  et  malgré  l'abandon,  elle  ne  vit 
que  pour  aimer  M.  de  Guibert  :  quand 
elle  reçoit  ses  lettres,  elle  frémit  d'émo- 
tion et  le  moindre  mot  de  tendresse  la 
jette  dans  des  transports  de  reconnais- 
sance et  d'amour  :  «  J'ai  eu  deux  lettres 
de  vous,  mes  mains  tremblaient  au  point 
de  ne  pouvoir  les  saisir  ou  les  ouvrir. 
Ah  !  pour  mon  bonheur,  le  premier  mot 
que  j'ai  pu  lire  était  :  mon  amie.  Mon 
âme,  mes  lèvres,  ma  vie  s'étaient  atta- 
chées au  papier;  je  ne  pouvais  plus  lire; 
je   ne    distinguais    rien   que   des    mots 
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détachés;  je  lisais,  «  vous  me  rendez 
la  vie  ;  je  respire.  »  Oh  !  mon  ami, 
c'est  vous  qu;  me  la  donniez  ;  je  mour- 
rais, si  vous  ne  m'aimiez  plus.  Jamais, 
non  jamais,  je  n'avais  éprouvé  un  senti- 
ment aussi  vrai.  Enfin  j'ai  lu,  j'ai  relu 
dix  fois,  vingt  fois,  des  mots  qui  ont 
porté  la  consolation  dans  mon  cœur. 
Mon  ami,  en  vous  rapprochant  de  moi, 
yous  me  rattachiez  à  la  vie  :  oui,  je  le 
sens,  je  vous  aime  plus  que  le  bonheur 
et  le  plaisir.  »  Bien  que  son  amour  soit 
un  perpétuel  sacrifice,  la  jalousie  vient 
parfois  le  troubler  et  la  douceur  de  sa 
résignation  s'altère  quand  elle  songe 
que  M.  de  Guibert,  rejetant  vraiment 
sa  tendresse,  a  donné  à  une  autre  son 
cœur  et  toute  sa  vie  :  «  Quand  je  lis 
maintenant  les  expressions  de  votre 
sensibilité,  voici  ce  que  ma  raison 
prononce  :  il  en  dit  autant  à  une  autre 
et  peut-être  y  met-il  plus  de  force  et  de 
chaleur  ;  et  il  y  a  cette  différence  entre 
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cette  autre  et  moi,  qu'avec  elle, 
il  dirige  toutes  les  actions  de  sa  vie 
pour  lui  prouver  qu'il  sent  tout  ce  qu'il 
lui  dit  :  et  avec  moi,  au  contraire,  il  n'y 
a  pas  une  de  ses  actions,  pas  un  de  ses 
mouvements  qui  ne  soient  en  contradic- 
tion et  en  opposition  avec  ses  paroles.  » 
D'ailleurs  le  comte  mettait  bien  souvent 
ses  paroles  en  harmonie  avec  ses 
actions  et  M"e  de  Lespinasse  sentait 
son  cœur  se  glacer  en  ne  trouvant , 
dans  les  lettres  de  son  ami,  la  plupart 
du  temps,  que  des  froideurs  ou  de  durs 
reproches.  Il  sait  qu'elle  est  gravement 
malade,  qu'elle  souffre  dans  son  corps 
et  dans  son  âme,  qu'elle  n'a  pour  toute 
consolation  que  les  rares  visites  qu'il 
veut  bien  lui  faire  et  il  lui  écrit  brutale- 
ment, en  lui  parlant  de  sa  santé  à  lui, 
et  en  lui  annonçant,  sans  ménagement, 
qu'il  va  partir  à  la  campagne.  Cette 
insensibilité  arrache  à  Me"e  de  Lespi- 
nasse un  beau  cri  de  passion  :  «  Quoi  ! 
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vous  save%  que  vous  me  désole^  et  vous 
pen.se\  à  vous  }  Vous  auriez  envie  d'aller 
à  la  campagne  et  non  pas  de  me  voir, 
cela  est-il  vrai  ?  et  si  cela  est  vrai, 
pourquoi  me  le  dites-vous  ?...  Mon 
ami,  vous  me  faites  mal  :  vos  lettres 
sont  froides,  tristes  et  indifférentes  ; 
vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  qui  vient 
du  cœur.  »  Quelques  jours  même  avant 
sa  mort,  elle  le  juge  avec  une  pénétrante 
clairvoyance  :  «  Mon  ami,  expliquez- 
moi,  si  vous  pouvez,  comment  on  peut 
conserver  pour  vous  le  moindre  senti- 
ment, lorsqu'on  est  certain,  mais  certain 
jusqu'à  l'évidence,  que  ce  que  vous 
appelez  votre  sentiment  est  dénué  d'in- 
térêt, d'attention,  d'amitié,  et  enfin  de 
tout  ce  qui  répond  à  une  âme  sensible 
et  attachée.  »  Son  chagrin  rendu  plus 
amerencore,  s'épanche  alors  en  plaintes 
et  en  regrets  :  «  Je  ne  vous  hais  pas, 
je  passe  ma  vie  à  vous  condamner,  à 
souffrir,  à  maudire  la  vie  à  laquelle  vous 
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m'avez  garrottée.  »  Et  l'éternel  remords: 

«  Ah  !  pourquoi  vous  ai-je  connu  ? 

pourquoi  m'avez-vous  rendue  si  cou- 
pable }  »  Elle  souffre  aussi  dans  sa 
dignité  de  femme  :  elle  ne  peut  se 
défendre  d'un  sentiment  de  honte  quand 
elle  considère  que,  l'obligeant  à  abdi- 
quer toutes  ses  fiertés,  la  passion  lui  a 
appris  à  subir  les  plus  déshonorantes 
humiliations  ;  ne  persiste-t-elle  pas  à 
s'attacher  à  un  homme  qui  l'a  trahie, 
qui  la  dédaigne  et  qui,  lassé  même  de 
son  amitié,  l'accable  sans  cesse  de 
reproches  ?  C'est  alors,  plus  que  jamais, 
qu'elle  a  besoin  d'évoquer  le  souvenir 
de  M.  de  Mora  :  «  Oui,  j'ai  besoin  de 
me  le  répéter,  de  me  le  dire  sans  cesse  : 
j'ai  été  aimée  de  M.  de  Mora,  c'est-à- 
dire  de  l'âme  la  plus  élevée,  la  plus 
forte,  de  la  créature  la  plus  parfaite  qui 
exista  jamais.  Cette  pensée  soutient 
mon  âme,  ranime  mon  cœur  et  me  rend 
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assez  d'orgueil  pour  ne  pas  me  laisser 
anéantir.  » 

Elle  sent  pourtant  qu'elle  approche 
du  moment  suprême  qui  mettra  fin  à 
toutes  ses  souffrances  et  une  sorte 
d'apaisement  pénètre  dans  son  cœur  : 
Ah  !  mon  Dieu  !  le  moment  est  arrivé 
où  je  puis  vous  dire,  où  je  dois  vous 
dire  avec  autant  de  vérité.  «  je  vivrai 
sans  vous  aimer,  >/  que  je  vous  disaisr 
il  y  a  trois  mois,  «  vous  aimer  ou 
cesser  d'être.  >/  Ma  passion  a  éprouvé 
toutes  les  secousses,  tous  les  accès,, 
d'une  grande  maladie.  J'ai  d'abord  eu 
la  fièvre  continue  avec  des  redouble- 
ments et  du  délire  ;  et  puis  la  fièvre  a 
cessé  d'être  continue,  elle  s'est  tournée 
en  accès,  mais  si  violents,  si  déréglés, 
que  le  mal  n'en  paraissait  que  plus  aigu. 
Après  s'être  soutenue  longtemps  à  ce 
degré  de  danger,  elle  a  un  peu  diminué, 
les  accès  se  sont  éloignés,  ils  se  sont 
affaiblis.  Il  y  a  eu  dans   les  intervalles 
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des  moments  de  calme  qui  ressemblaient 
à  la  santé,  ou  qui,  du  moins,  la  faisaient 
espérer.  Après  un  peu  de  temps,  la 
fièvre  a  cessé  tout-à-fait  ;  et  enfin, 
depuis  quelques  jours,  il  me  semble 
qu'il  ne  me  reste  plus  que  l'ébranlement 
et  la  faiblesse  qui  suivent  toujours  les 
longues  et  grandes  maladies.  » 

Est-ce  la  convalescence  ?  n'est-ce 
pas  plutôt  l'épuisement  précurseur  de  la 
mort  }  quand  le  soleil  va  disparaître, 
les  vents  s'apaisent,  une  lueur  sereine 
et  douce  s'étend  dans  le  ciel,  puis  les 
ténèbres  envahissent  tout...  C'est  le 
moment  de  se  recueillir  dans  une 
attente  muette  ;  les  paroles  sont  super- 
flues ou  déplacées  ;  d'ailleurs,  que  pour- 
raient-ils se  dire,  maintenant  qui  ne 
réveille  pas  les  souvenirs  cruels  : 
«  Mon  ami,  attendons  et  surtout  taisons- 
nous  !  »  Elle  a  l'épouvante  de  cette 
passion  impitoyable  qui  la  tue  ;  elle 
voudrait   pouvoir  se   contenter    de    la- 
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douceur  de  l'amitié  :  «  L'épuisement 
et  l'affaiblissement  de  tout  mon  être  me 
font  fuir  les  convulsions  de  la  passion. 
Je  voudrais  me  reposer,  je  voudrais 
respirer,  je  voudrais  essayer  ce  que 
peuvent  les  sentiments  les  plus  vrais  et 
l'amitié  la  plus  tendre,  pour  la  consola- 
tion d'une  créature  abîmée  de  douleur 
et  de  malheur  depuis  tant  d'années  !  » 
Cette  amitié  dévouée  et  tendre,  elle  la 
trouve  sans  cesse  à  ses  côtés  en  la 
personne  de  d'Alembert  :  il  lui  prodigue 
les  soins  les  plus  touchants  ;  il  se  déses- 
père de  la  voir  si  malheureuse  ;  elle 
reconnaissait  «  que  de  tous  les  senti- 
ments qu'elle  avait  inspirés,  le  sien, 
pour  elle,  était  le  seul  qui  ne  l'eût  pas 
rendu  malheureuse,  »  mais  elle  ne  pou- 
vait pas  l'aimer  et  sa  pâle  amitié  était 
impuissante  à  rivaliser  avec  l'amour. 

Elle  a  beau  se  débattre,  l'amour  est 
enchaîné  à  sa  vie,  elle  ne  peut  le  déta- 
cher.   Dans   ses    dernières   lettres    et 
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jusqu'à  la  veille  de  la  mort,  sa  passion, 
plus  forte  que  tout,  s'exhalera  encore 
avec  une  ardeur  brûlante  :  «  Vous 
savez  aussi  bien  que  moi  si  je  vous 
aime  ;  vous  savez  qu'en  vous  disant  je 
vous  hais,  je  vous  prouve  encore  que  je 
vous  aime  :  mon  silence,  ma  froideur, 
mes  torts,  tout  vous  est  une  preuve 
qu'il  n'existe  pas  dans  la  nature  une 
passion  plus  tendre  et  plus  forte.  »  Elle 
le  répète  avec  une  sorte  de  fureur  dans 
l'espoir  que  M.  de  Guibert,  qui  n'a  pas 
su  l'aimer  pendant  sa  vie  la  regrettera 
au  moins  après  sa  mort  :  «  Je  ne  veux 
pas,  mon  ami,  que  dans  le  peu  de  jours 
qui  me  restent  à  vivre,  vous  puissiez  en 
passer  un  sans  vous  souvenir  que  vous 
êtes  aimé  à  la  folie  par  la  plus  malheu- 
reuse de  toutes  les  créatures.  Oui,  mon 
ami,  je  vous  aime  :  je  veux  que  cette  triste 
vérité  vous  pousuive,  qu'elle  trouble 
votre  bonheur  ;  je  veux  que  le  poison 
qui  a  défendu  ma  vie,  qui  la  consume, 
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■et  qui  sans  doute  la  terminera,  ré- 
pande dans  votre  âme  cette  sensibilité 
douloureuse,  qui  du  moins  vous  dispose- 
ra à  regretter  ce  qui  vous  a  aimé  avec 
le  plus  de  tendresse  et  de  passion.  » 
Enfin  elle  redit  sans  cesse  ces  deux 
mots  qui  sont  à  la  fois  le  résumé  et  la 
devise  de  sa  vie  :  «  J'aime  et  je  souffre.  » 
La  maladie  faisait  de  rapides  progrès 
dans  ce  corps  épuisé  par  les  luttes 
intérieures.  Les  étouffements  devenaient 
de  plus  en  plus  pénibles:  la  fièvre  la 
dévorait:  elle  avait  d'affreuses  quintes 
de  toux.  Les  forces  diminuaient  tous 
les  jours,  sa  maigreur  était  effrayante. 
Avec  son  abattement  physique,  un  dé- 
couragement profond  gagnait  tout  son 
être  :  «  Il  a  été  un  temps,  écrit-elle  à 
M.  de  Guibert,  où  être  aimée  de  vous 
ne  m'aurait  rien  laissé  désirer.  Hélas! 
peut-être  cela  eût-il  éteint  mes  regrets, 
ou  du  moins  en  aurait  adouci  l'amer- 
tume ;  j'aurais  voulu  vivre.  Aujourd'hui 
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je  ne  veux  plus  que  mourir.  »  Son  vœu  se 
réalise  le  23  mai  1776.  Quelques  ins- 
tants avant  de  s'éteindre,  par  un  effort  su- 
prême, elle  implora  le  pardon  ded'Alem- 
bert  :  mais  sans  doute  elle  retomba 
épuisée  avant  qu'il  ait  pu  lui  donner  la 
dernière  consolation  de  l'amitié  :  «  Le 
seul  instant,  dit-il  en  s'adressant  à  ses 
Mânes,  où  j'aurais  pu  vous  montrer  à 
découvert  mon  âme  abattue  et  conster- 
née, a  été  l'instant  funeste  où,  quelques 
heures  avant  de  mourir,  vous  m'avez 
demandé  ce  pardon  déchirant,  dernier 
témoignage  de  votre  amour,  et  dont  le 
souvenir  cher  et  cruel  restera  toujours 
au  fond  de  mon  cœur.  Mais  vous  n'aviez 
plus  la  force  ni  de  me  parler  ni  de 
m'entendre  ;  il  a  fallu,  comme  Phèdre, 
me  priver  de  mes  larmes,  qui  auraient 
troublé  vos  derniers  moments  ;  et  j'ai 
perdu  sans  retour  l'instant  de  ma  vie 
qui  m'eût  été  le  plus  précieux,  celui  de 
vous  dire  encore  combien  vous  m'étiez 
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chère,  combien  je  partageais  vos  maux. 
Vous  êtes  descendue  dans  le  tombeau, 
persuadée  que  mes  regrets  ne  vous  y 
suivraient  pas.  »  La  Harpe  nous  adonné 
aussi  un  touchant  récit  de  ses  derniers 
instants  :  «  Dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie,  dit-il,  elle  ne  voyait  plus  que  ses 
amis  intimes  ;  ils  étaient  tous  dans  sa 
chambre  la  nuit  de  sa  mort,  et  tous 
pleuraient.  Elle  passa  les  trois  derniers 
jours  dans  un  affaissement  qui  lui  per- 
mettait à  peine  quelques  paroles,  on  la 
fit  revenir  un  peu  avec  des  cordiaux,  on 
la  souleva  :  «  Est-ce  que  je  vis  encore  t 
dit-elle  ;  »  ce  furent  ses  derniers  mots. 
«  M.  deGuibert,  fondant  en  larmes,  dit 
à  ses  amis  :  «  Nous  voilà  tous  séparés, 
et  on  peut  nous  appliquer  ces  paroles 
de  l'Ecriture  :  «  Le  Seigneur  a  frappé 
le  berger  et  le  troupeau  s'est  dispersé.  » 
Sa  pauvre  vie  douloureuse  s'achevait 
ainsi  en  une  fin  cruellement  triste,  sans 
un   espoir,  sans   une   consolation.    Les 
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secours  de  la  foi,  qui  ne  l'avaient  pas 
protégée  dans  les  égarements  de  sa  vie, 
ne  vinrent  pas  lui  porter  les  divins  dic- 
tâmes ,qui  seuls  auraient  pu  soulager 
son  âme  meurtrie. 

Le  testament  de  Mel,e  de  Lespinasse 
est  daté  du  11  Février  1776.  Elle  veut 
que  six  heures  après  sa  mort  on  lui  fasse 
ouvrir  la  tête  par  un  chirurgien  de  la 
Charité.  Elle  demande  à  être  enterrée 
comme  les  pauvres.  Ses  premiers  legs 
sont  peur  une  pauvre  femme  qu'elle  aime , 
sa  femme  de  chambre  et  son  laquais. 
Elle  laisse  au  comte  d'Anlezy,  à  Guibert, 
à  M.  de  Saint-Chamans,  à  Suard,  à 
Condorcet,  à  Mme  Geoffrin,  au  docteur 
Roux,  au  Comte  de  Schomberg,  à  M. 
de  Vaines,  et  à  d'Alembert  les  différents 
objets  familiers  auxquels  elle  tenait  le 
plus.  D'Alembert  cherchera  dans  ses 
poches  ou  dans  ses  tiroirs  deux  portraits 
du  marquis  de  Mora;  il  lui  fera  ôter  une 
bague  de  cheveux  qu'elle  a  toujours  au 
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doigt,  enlèvera  de  sa  montre  deux  pe- 
tits cœurs,  l'un  de  cheveux,  l'autre  d'or, 
et  il  mettra  le  tout  dans  une  petite  boîte 
qu'il  adressera  à  la  duchesse  de  Villa 
Hermosa. 

Enfin  elle  laissait  une  lettre  pour 
d'Alembert  où  elle  le  suppliait  de  brûler 
sans  les  lire  tous  les  papiers  qui  étaient 
dans  un  grand  portefeuille  noir  :  c'étaient 
les  lettres  de  M.  de  Mora.  «  Ne  les 
lisez  pas,  mais  gardez  son  portrait  pour 
l'amour  de  moi.  »  Elle  le  priait  de  re- 
chercher les  lettres  qu'elle  avait  écrites 
au  marquis  ;  il  les  avait  avec  lui  à  Bor- 
deaux :  «  Brûlez-les  sans  les  lire.  »  En 
dernierlieu  elle  demandaitàêtre  enterrée 
avec  la  bague  qu'elle  avait  au  doigt, 
sans  doute  une  bague  offerte  par  M.  de 
Guibert.  Cette  lettre  et  les  papiers  qu'il 
ne  put  sans  doute  s'empêcher  de  lire 
furent  une  douloureuse  révélation  pour 
le  pauvre  d'Alembert  :  il  comprit  que 
depuis  longtemps  elle   avait   cessé  de 
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l'aimer  et  il  exprime  sa  peine  en  termes 
d'une  naïveté  vraiment  touchante  : 
«  Cruelle  et  malheureuse  amie  !  il  semble 
qu'en  me  chargeant  de  l'exécution  de 
vos  dernières  volontés,  vous  avez  encore 
voulu  ajouter  à  ma  peine.  Pourquoi  les 
devoirs  que  cette  exécution  m'imposait, 
m'ont-ils  appris  ce  que  je  ne  devais  point 
savoir,  et  ce  que  j'aurais  désiré  d'igno- 
rer ?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  or- 
donné de  brûler,  sans  l'ouvrir,  ce 
manuscritfuneste  (sansdoute  les  mémoires 
de  Mc"e  de  Lespinasse)  que  j'ai  cru 
pouvoir  lire  sans  y  trouver  de  nouveaux 
sujets  de  douleur,  et  qui  m'a  appris  que 
depuis  huit  ans  au  moins,  je  n'étais  plus 
le  premier  objet  de  votre  cœur,  malgré 
toute  l'assurance  que  vous  m'en  avie?  si 
souvent  donnée  ?  Qui  peut  me  repondre 
après  cette  affligeante  lecture,  que  pen- 
dant les  huit  ou  dix  autres  années  que 
je  me  suis  cru  tant  aimé  de  vous,  vous 
n'avez    pas   encore    trompé     ma    ten- 
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dresse?...  Mais  vous  n1êtes  plus!  me 
voilà  seul  dans  l'univers  !  il  ne  me  reste 
que  la  funeste  consolation  de  ceux  qui 
n'en  ont  point,  cette  mélancolie  qui  aime 
à  s'abreuver  de  larmes  étales  répandre 
sans  chercher  personne  qui  les  partage.» 
Dans  les  plaintes  un  peu  emphatiques  qui 
remplissent  ce  discours  aux  Mânes  de 
Me,lede  Lespinasse,  comme  dans  les  pa- 
roles et  les  émotions  des  amis  qui  assis- 
taient aux  derniers  moments  de  «  leur 
Muse  »  transparaissent,  malgré  tous  les 
voiles  qui  les  dissimulent,  deux  senti- 
ments qui  accompagnent  toujours  ces 
passions  du  xvme  siècle  et  qui  jugent  et 
condamnent  l'époque  qui  les  a  fait  naître  : 
unégoïsme  foncier  qui,  en  dépit  des  ap- 
parences, ramène  tout  à  soi  ;  un  maté- 
rialisme étroit  qui,  en  face  des  épreuves 
de  la  vie,  est  impuissant  à  donner  la 
moindre  consolation  ou  le  plus  léger 
espoir. 


CONCLUSION 


Les  manuscrits  que  laissait  Me,,e 
de  Lespinasse  comprenaient  une  suite 
du  Voyage  sentimental  de  Stern  ;  des 
Mémoires  de  sa  vie  ou  plutôt  de  son 
amour  pour  M.  de  Mora;  divers  opus- 
cules et  surtout  une  vaste  correspon- 
dance. Les  lettres  à  M.  de  Guibert 
forment  la  partie  la  plus  importante  de 
cette  correspondance  :  elles  furent  pu- 
bliées pour  la  première  fois  en  1809  par 
le  conventionnel  Barrère.  Ce  sont  ces 
lettres  qui  ont  fait  vivre  dans  la  postérité 
le  nom  de  M"ie  de  Lespinasse.  Leur 
intérêt  est  de  nous  faire  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  cecœurdefemme,  déchiré 
et  torturé  par  un  amour  qui  la  dompte 
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et  l'asservit.  Elles  nous  révèlent  dans  la 
réalité  de  la  vie  une  de  ces  victimes  de 
la  passion  que  le  théâtre  antique  ou  le 
roman  moderne  se  sont  plu  à  peindre 
dans  la  fiction.  «  La  postérité,  dit 
Sainte-Beuve,  a  classé  ce  livre  dans  la 
série  des  témoignages  et  des  peintures 
immortelles  de  la  passion.  »  Ce  docu- 
ment psychologique  de  premier  ordre 
est  en  même  temps  un  chef-d'œuvre  d'é- 
loquence sincère  et  brûlante.  Sans  au- 
cune prétention  ni  recherche,  Melle  de 
Lespinasse  exprime  et  dépeint  tout  ce 
qu'il  y  a  d'ardent  ou  de  douloureux  dans 
son  âme.  Si  elle  abuse  parfois  de  certains 
mots  à  la  mode,  tels  que  nature  ou 
sensibilité,  si  son  style  volontiers  décla- 
matoire fatigue  souvent  le  lecteur 
moderne,  n'attribuons  pas  ce  défaut  à 
l'artifice  de  l'écrivain  :  son  esprit  exalté 
se  laisse  entraîner  simplement  par  le  goût 
du  jour  et  pour  dire  sa  passion,  elle 
parle  naturellement  comme  la  Nouvelle- 
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Héloïse.  Il  ne  faut  chercher  dans  cette 
correspondance  ni  la  bonté  spirituelle 
d'une  Mme  de  Sévigné,  ni  la  finesse  mor- 
dante d'une  Mmc  du  Deffand  ni  l'univer- 
selle curiosité  et  la  verve  d'un  Voltaire  ; 
-son  originalité  est  de  nous  montrer,  tout 
palpitant  et  meurtri  un  pauvre  cœur  de 
femme  égarée  par  l'éducation  et  les  doc- 
trines de  son  temps  :  elle  a  cru  que  la  vie 
devait  nous  donner  le  bonheur,  elle  a 
cherché  ce  bonheur  avec  une  ardeur 
fiévreuse  dans  les  exaltations  de  la  pas- 
sion :  elle  n'a  trouvé  que  déceptions, 
mensonges  et  souffrances  et  elle  est 
morte,  désespérée  d'avoir  épuisé  ses 
forces  à  poursuivre  l'illusion  décevante 
d'un  mirage  séducteur. 


FIN 
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4.  —  MADAME    DE    LA    FAYETTE.    Par 

C.    LECIGNE,     DOCTEUR  ES  LETTRES,  PHOFES.  DE  LITTERATURE 
FRANÇAISE  Alï  FACULTÉS  LIERES  DE  LILLE. 

2.  —  MUe  DE  MONTPENSIER.  Du  même  auteur. 

3.  —  GEORGE     SAND.    Du  même  auteur. 

4.  —  MADAME  DE  SE  VIGNE,  fia  même  auteur. 

5.  —  MADAME   DE   STAËL.   Du  même  auteur. 

6.  —  EUGÉNIE  DE  GUÉRIN.  Par  m.  a.  prat, 

PROFESSEUR  AU  LYCEE  DE  VERSAILLES. 

7.  —  MADAME     OCTAVE    FEUILLET, 

Par   M.   DE  VAREILLES-SOMMIÈRES. 

S.  —  MUe  DE  LESPINASSE,  Par  m.  a.  prat, 

PROFESSEUR    AU   LYCEE   DE   VERSAILLES. 

Sous  Presse  : 
JULIE    LAVERGNE 
MADAME   DE    LAMARTINE. 

Cette  collection  vient  bien  à  son  heure  :  de  tous  côtés 
l'on  cherche  a  parfaire  l'éducation  littéraire  de  la  femme 
contemporaine  au  moyen  de  conférences  ou  de  cause- 
ries données  dans  des  salles  spéciales  ou  dans  nos  uni- 
versités catholiques.  Développer  des  goûts  de  littéra- 
ture saine  en  montrant  ce  que  firent,  dans  les  siècles 
passés  d'abord,  puis  de  nos  jours,  des  femmes  dont  le 
nom  appartient  au  domaine  de  notre  histoire  nationale, 
c'était  une  œuvre  capable  de  tenter  un  esprit  cultivé. 
Nul  mieux  que  M.  Lecigne,  dont  les  œuvres  littéraires 
sont  si  appréciées  de  tous,  n'était  plus  à  même  d'entre- 
prendre cette  tâche  et  d'accepter  la  direction  d'une 
Bibliothèque  féminisle  assurée  d'un  grand  et  légitime 
succès. 

Nous  donnerons  successivement  le  détail  des  volumes 
qui  doivent  successivement  prendre  place  dans  cette 
intéressante  collection. 
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DU    DILETTANTISME   A    L'ACTION 

ÉTUDES  CONTEMPORAINES  -  Première  Série 
P.ir  C    LECIGNE,  docteur  bs  lettres, 

PROFES.  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE. 

Hippolyte  TAINE.  -  Ferdinand  BRUNETIÈRE. 

Paul  BOURJET.  —  Jules  LEMAITRE. 

Maurice    BARRES.    —  Anatole    FRANGE. 

Beau  vol.  in-12 3  50 

Voilà  un  livre  charmant  et  pour  la  forme  et  pour  le 
fond  :  pour  la  forme,  élégante,  gracieusement  imagée,, 
poétique  par  endroits,  délicate  et  distinguée  toujours, 
comme  l'auteur  lui-môme,  professeur  do  littérature 
française  aux  Facultés  libres  de  Lille  ;  pour  le  fond,, 
très  actuel  et  très  en  harmonie  avec  les  idées  du  jour, 
puisque  c'est  une  galerie  de  portraits  littéraires  dans 
la  manière  de  Sainte-Beuve  et  de  M.  Faguet,  une  série 
d'études  psychologiques  ou  «  d'évolutions  d'âmes  », 
montant  peu  à  peu,  par  des  voies  différentes,  des  rives 
stériles  du  «  dilettantisme  »  aux  rives  fécondes  de- 
1'  «  action  » 

DU    DILETTANTISME  A   L'ACTION 

ÉTUDES  CONTEMPORAINES  —  Deuxième  Série 
Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 

PROFES.  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE 

Emile  FAGUET.  -  Léon  DAUDET.— Henry  BORDEAUX 

Edouard  ROD.  —  Le  Théâtre  d'Action. 
Beau  vol.  in-li 3  50 

On  retrouvera,  dans  ce  nouveau  volume,  les  qualités 
maîtresses  qui  ont  mis  M.  Lecigne  à  l'un  des  premiers 
rangs  de  nos  critiques  français. 


LE    FLÉAU    ROMANTIQUE 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 

PROFES.  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DB  LUXE 

Beau  vol.  in-12 3  H> 

Ce  premier  volume  est  une  introduction  générale 
écrite  d'une  plume  savante  et  élégante.  Il  a  sa  place 
marquée  dans  la  bibliothèque  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent au  mouvement  des  idées  modernes  et  qui 
veulent  les  juger,  non  pas  sur  leur  surface  brillante, 
mais  sur  leur  vertu  et  sur  leur  influence  dans  la  via 
morale  d'aujourd'hui. 
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rme  un  Grand  GHrétien 

ESPRIT    DE    FOI    DE    LOUIS   VEUILLOT 
d'après  sa  Correspondance 

L'HOMME      INTIME 

par  G.  CERCEAU 

1  vol 3  50 

Ce  n'est  pas  une  biographie  de  Louis  Veuillot;  mais 
c'est  toujours  sa  pensée  que  l'auteur  nous  offre,  c'est 
toujours  lui  que  l'on  entend,  c'est  son  texte  même  que 
l'on  a  partout  sous  les  yeux. 

Une  âme  illuminée  de  Yesprit  de  foi!  M.  l'abbé  Cer- 
ceau a  raison  de  souligner,  chez  Louis  Veuillot,  cette 
vertu,  ce  don  caractéristique.  11  n'est  pas  une  question 
que  Louis  Veuillot  ne  considère  à  la  lumière  de  la  loi. 
Épisode  de  la  vie  publique  ou  événement  des  plus 
intimes;  deuil  ou  consolation;  affaire  personnelle  ou 
incident  extérieur,  il  voit  tout,  il  juge  tout  à  cette  clarté 
divine.  Elle  soutient  les  opinions  qu'il  porte  sur  les 
hommes  et  sur  la  politique  ;  elle  transforme  et  suré- 
lève les  émotions  qu'il  éprouve  ;  elle  inspire  les  con- 
seils qu'il  donne  à  ses  amis.  Des  recherches  attentives 
et  pieuses  de  l'auteur  de  ce  recueil,  est  sorti  un  en- 
semble de  citations  qui  joignent,  à  l'attrait  d'un  style 
incomparable  et  constamment  varié  malgré  l'unité  du 
sujet,  le  mérite  d'une  œuvre  de  haute  spiritualité.  Les 
élévations  réconfortantes,  les  traits  de  lumière,  les 
conseils  judicieux  s'y  rencontrent  à  chaque  page.  Ces 
citations,  tantôt  de  quelques  lignes  et  tantôt  de  deux  à 
trois  pages,  il  les  a  reliées  par  de  brèves  et  judicieuses 
réflexions.  Il  les  a  classées  en  six  chapitres  où,  tour  à 
tour,  il  examine  l'âme  naturellement  chrétienne  que 
Louis  Veuillot  manifestait  même  éloigné  de  l'Eglise, 
—  le  bonheur  d'être  chrétien  qui  s'épanouit  dans  ses 
lettres  après  sa  conversion,  —  son  amour  pour  la 
prière  et  les  fêtes  chrétiennes,  —  les  conseils  et  les 
consolations  de  l'ami  chrétien  prodigués  sous  sa 
plume  avec  une  simplicité  si  apostolique  et  si  aflec- 
tueuse,  —  les  causeries  intimes  en  famille  où  déborde 
sa  foi,  — enfin  les  admirables  élévations  qui  jaillissent 
de  son  cœur,  broyé  par  des  deuils  de  famille. 
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ESPRIT    DE    FOI    DE    LOUIS    VEUILLOT 

POLÉMISTE    ET    JOUKNAL1STE 

d'après   sa  Correspondance 

L'HOMME      PUBLIC 
par  G.  CERCEAU 

Deux  vol.  in-12 7  fr. 

En  publiant,  il  y  a  deux  ans,  L'Ame  d'un  grand 
chrétien,  l'auteur  se  proposait  de  montrer  l'esprit  de 
foi  de  Louis  Veuillot,  par  l'étude  de  sa  Correspondance. 
Dans  ce  premier  volume  était  étudié  seulement  l'Homme 
privé,  le  chrétien  intime  qui,  dans  ses  relations  de 
famille  ou  d'amitié,  laisse  toujours  voir  la  pensée  sur- 
naturelle. 11  restait  à  étudier  l'Homme  public  et  à  mon- 
trer, toujours  par  la  Correspondance,  que  la  loi  inspire 
également  le  journaliste  et  le  polémiste.  Tel  est  l'objet 
de  ce  second  travail,  intitulé  L'Ame  d'un  grand  catuo- 
lique,  parce  qu'il  y  est  surtout  question  des  luttes  de 
Louis  Veuillot  pour  la  défense  de  l'Eglise. 

L'auteur  a  suivi  la  même  méthode  que  dans  le  pre- 
mier ouvrage,  en  groupant  par  chapitre  les  différentes 
lettres,  lettres  qui  se  rapportent  à  une  même  question. 
Cependant,  M.  Cerceau  a  dû  donner  à  la  partie  histo- 
rique une  étendue  beaucoup  plus  considérable.  Ces 
détails,  empruntés  presque  toujours  à  la  Vie  de  Louis 
Veuillot,  par  Eugène  Veuillot,  étaient  indispensables 
pour  la  parfaite  intelligence  de  la  Correspondance,  car 
la  plupart  des  lettres  qui  se  rapportent  à  la  polémique 
ne  peuvent  se  bien  comprendre  que  si  l'on  a  présent  à 
l'esprit  l'ensemble  des  circonstances  particulières  aux- 
quelles il  est  fait  allusion. 

L'auteur  n'a  pas  la  pensée  de  vouloir  ranimer  les 
luttes  passées  auxquelles  Louis  Veuillot  prit  une  part 
si  grande,  et  surtout  suspecter  la  bonne  foi  des  catho- 
liques qui  furent  ses  adversaires.  Plusieurs  de  ceux 
qui  ont  combattu  avee  tant  d'acharnement  Louis  Veuillot 
et  son  journal  croyaient  faire  œuvre  de  justice  et  de 
défense  religieuse.  Dieu  sait  faire  le  discernement  des 
cœurs;  lui  seul  connaît  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme. 
Lors  de  sa  conversion,  en  1838,  Louis  Veuillot  répondit 
à  son  confesseur  lui  demandant  ce  qu'il  comptait  faire  : 
Je  servirai  l'Eglise.  On  verra  dans  ces  pages  comment 
ce  grand  catholique  a  été  fidèle  à  sa  parole. 
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Les  rivalités  politiques  et  religieuses,  qui  agitèrent 
si  diversement  ses  contemporains,  ont  longtemps  retardé 
pour  Louis  Veuillot  l'heure  de  l'équitable  hommage  et 
de  la  définitive  justice.  Quarante  ans  de  polémique  ont 
créé  autour  de  cette  forte  personnalité  une  légende 
d'intolérance  à  travers  laquelle  il  n'a  pas  toujours  été 
facile  de  bien  distinguer  la  loyauté  de  l'homme  et  le 
mérite  de  l'écrivain.  Haïe  de  ses  adversaires,  boudée 
par  les  catholiques,  la  mémoire  de  Veuillot  demeurait 
ensevelie  dans  une  conjuration  d'indifférence  et  d'ingra- 
titude qui  ne  faisait  honneur  ni  aux  vainqueurs  ni  aux 
vaincus.  Survenue  en  1883,  après  une  longue  maladie, 
sa  mort  trouva  l'esprit  public  enfin  apaisé,  et  la  presse 
salua  sa  tombe  d'un  adieu  où  l'on  devinait  un  commen- 
cement de  sympathie  unanime.  Le  retentissant  article 
de  M.  Jules  Lemaître  acheva  ce  tardif  revirement 
d'opinion.  Depuis  cette  époque,  les  croissantes  expé- 
riences de  la  démocratie  ont  singulièrement  rapproché 
de  nous  cette  énergique  figure  de  polémiste,  qui  devina 
si  clairement  les  ravages  de  l'athéisme  et  la  dictature 
démagogique.  Pendant  ces  vingt  dernières  années,  les 
catholiques  ont  eu  quelques  nouveaux  motifs  de  mieux 
comprendre  son  indignation  et  de  regretter  qu'un  tel 
homme  ne  soit  plus  là  pour  les  détendre.  Veuillot  a 
reconquis  ses  titres  :  sa  correspondance  et  les  livres  de 
son  frère  ont  accentué  ce  retour  d'admiration  impar- 
tiale. Encore  un  peu  de  temps,  et  plusieurs  de  ses 
ouvrages  seront  devenus  classiques.  Non  seulement  il 
plaît  à  tous  ceux  qui  aiment  le  talent  et  la  religion, 
mais  il  séduit  la  partie  intelligente  des  incroyants;  et 
lui,  qui  de  son  vivant  eut  tant  d'ennemis,  on  peut  dire 
qu'il  n'en  a  plus  aujourd'hui.  Ecrivain,  il  n'a  pas 
vieilli  ;  penseur  catholique,  il  garde  son  actualité.  Il 
annonce,  résume  et  domine  nos  luttes  contemporaines. 
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INTRODUCTION 


INTRODUCTION 


C'est  une  figure  exquise  que  celle  de 
cette  femme.  Vivante,  Mme  Julie  Laver gne 
a  fait  peu  de  bruit  :  quelques  contes, 
quelques  nouvelles,  de  petits  livres  qui 
sont  légers  et  gracieux  comme  un  bijou  de 
femme,  toutes  ces  œuvres  avaient  à  peine 
jeté  sur  son  nom  une  gloire  modeste,  atté- 
nuée et  comme  voilée  de  clair  obscur.  C'est 
dans  sa  correspondance  qu'elle  avait  mis 
son  âme,  tout  son  génie  et  tout  son  cœur. 
Voilà  quelques  années,  une  main  pieuse 
nous  a  offert  ces  lettres  ;  le  trésor  est  à 
nous  désormais  :  nous  pouvons  y  puiser 
largement  de  quoi  admirer  et  de  quoi 
aimer. 

Je  ne  sais  pas  de  livre  plus  charmant  à 
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la  fois  et  d'une  lecture  plus  profitable  que 
la  Correspondance  de  Mme  Julie 
Lavergne.  On  devrait  V offrir  aux  petites 
pensionnaires  :  elles  prendraient  le  goût 
du  travail  et  des  choses  sérieuses  dans  la 
compagnie  d'une  enfant  qu'on  appelait  la 
«  Reine  des  écoliers.  » 

Les  jeunes  filles  devraient  en  faire  un 
de  leurs  livres  de  chevet  :  elles  y  verraient 
sous  quel  aspect  il  faut  envisager  la  vie  et 
avec  quelle  gravité  on  doit  songer  à 
l'avenir  ;  elles  s'attacheraient  comme  à 
une  sœur  aînée  à  celle  qui  vers  l'âge  de 
dix-sept  ans,  pouvait  dire  d'elle-même  : 
«  Je  regarde  avec  admiration  un  beau 
tableau,  j'écoute  une  belle  musique,  et  cela 
ne  m  empêche  pas  de  me  faire  accompagner 
par  un  mirliton  et,  d'en  rire  de  tout  mon 
cœur.  Enferme  -  moi  avec  des  livres 
sérieux,  j'étudierai  ;  avec  des  pasquinades, 
je  rirai  toute  seule.  Enfin,  je  suis  aussi 
disposée  à  raccommoder  des  bas  qu'à  lire 
les  bouquins  les  plus  enfumés  et  les  plus 
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savants.  N'importe  où  j'irai,  je  trouverai  à 
m  occuper.   » 

Les  épouses  s'attacheraient  à  celle  qui 
fut  l'épouse  idéale  ,  la  compagne  des 
pensées  sublimes  de  son  mari,  le  grand 
artiste  Claudius  Laver  g  ne,  et  qui  réalisa 
à  la  lettre  le  portrait  quelle  lui  traçait 
d'elle-même  à  la  veille  de  son  mariage  : 
((  kime\-moi  bien,  mais  pas  seulement 
comme  votre  femme  ;  aime^-moi  comme 
votre  amie,  comme  celle  dont  ï intelligence 
peut  vous  comprendre.  C'est  là  la  meilleure 
part,  voye\-vous,  celle  que  rien  n'enlève.  » 

Les  mères  aussi  profiteraient  à  son  école, 
car  elle  fut  leur  modèle,  la  femme  qui 
partagea  son  temps  d'abord  entre  son 
bureau  et  les  berceaux,  puis  entre  V atelier 
et  cette  petite  salle  d'études  où  ses  enfants 
faisaient  des  thèmes  et  des  versions. 

Avec  cela,  chrétienne  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  chrétienne  daus  la  joie,  dans  les 
deuils,  dans  les  revers,  chrétienne  en  tout 
et  partout.  Chrétienne  et  française  enfin, 
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âme  paillante,  généreuse,  familière  avec 
les  nobles  attitudes  et  les  gestes  héroïques... 
Je  cherche  et  vain  le  rayon  de  beauté  qui 
manque  au  front  de  cette  femme,  de  cette 
épouse,  de  cette  mère.  Et,  au  moment  où 
je  vais  esquisser  sa  physionomie,  je  crains 
seulement  de  la  faire  moins  belle  sur  cette 
toile  qu'elle  ne  fut  en  réalité. 

Le  portrait  de  Mme  Julie  Lavergne  a 
déjà  tenté  plus  d'un  artiste .  Son  fis , 
M.  Joseph  Lavergne,  lui  a  consacré  un 
beau  livre  où  elle  parle,  où  elle  aime,  où 
elle  revit  en  toute  vérité.  Personne  ne  la 
connaissait  comme  lui  ;  personne  ne 
pouvait  la  faire  connaître  aussi  bien  que 
lui.  Je  me  suis  inspiré  de  son  travail. 
L'œuvre  de  M.  Joseph  Lavergne  ma 
fait  songer  à  ces  grandes  peintures  de 
vitrail  qui  ont  immortalisé  le  nom  de  son 
père  ;  la  mienne  ne  sera  qu'une  modeste 
miniature.  Je  serais  heureux  qu'elle  ne  fût 
pas  trop  indigne  de  l'original.  Puisse 
cette  copie  donner  au  moins  le  désir  de 
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contempler  ce  large  tableau,  aux  touches 
délicates  ,  aux  couleurs  discrètes  ,  aux 
lignes  pures  qui  sont  une  tradition  dans  la 
famille  de  Claudius  Lavergne. 


L'ENFANT 


CHAPITRE     PREMIER 


L'Enfant. 


La  biographie  de  Julie  Lavergne 
s'ouvre  sur  un  tableau  délicieux  d'inté- 
rieur et  de  vie  patriarcale  :  une  maison 
qui  est  un  sanctuaire,  une  mère  unique- 
ment soucieuse  des  trois  petits  enfants 
qui  s'agitent  autour  d'elle,  un  père 
admirable  qui  écoute  leurs  premiers 
mots,  dirige  leurs  premières  pensées, 
et  les  porte  pour  ainsi  dire  sur  ses 
épaules,  comme  Henri  IV  faisait  pour 
le  Dauphin  de  France. 

«  Je  te  connais,  beau  masque  !  » 
écrivait-il  un  jour  à  sa  fille  aînée,  après 
une   lettre    où  elle    avait   en    souriant 
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esquissé  son  portrait  moral  .  S'il  la 
connaissait  si  bien,  c'est  qu'il  l'avait 
étudiée  de  près,  en  tous  ses  coins  et 
recoins  et  qu'il  retrouvait  en  elle  le 
meilleur  de  sa  conscience  et  de  son 
esprit. 


Julie  Ozaneaux  naquit  à  Paris,  le 
19  décembre  1823.  Son  père,  Georges 
Ozaneaux,  était  un  homme  de  grand 
cœur  et  de  haute  raison.  «  Sur  cent 
professeurs,  —  disait  une  fois  Julie 
Lavergne  —  il  y  a  trente  pédants  et 
soixante  ganaches  !  »  M .  Ozaneaux  était 
professeur  de  philosophie,  mais  sa  fille 
lui  eût  trouvé  certainement  une  place 
dans  la  fraction  qu'elle  excepte  de  ce 
verdict  un  peu  sommaire.  Ce  professeur 
eut  une  famille,  ce  philosophe  ne  vécut 
pas  dans  l'abstrait.  Sa  chaire  ne  lui  fit 
pas  oublier  son  foyer  et  il  sut  allier  aux 
spéculations  de  la  métaphysique  le  bel 
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enthousiasme  qu'on  se  figure  injustement 
réservé  aux  seuls  poètes.  Poète,  il  Tétait 
d'ailleurs  quand  il  lui  plaisait  de  l'être. 
En  1828,  il  s'enflamme  pour  la  cause 
de  l'indépendance  hellénique  ;  il  écrit 
un  drame  en  vers,  le  Dernier  jour  de 
Missolonghi,  où  passe  le  soufffe  géné- 
reux des  Messéniennes .  On  le  représente 
à  l'Odéon  et  c'est  un  succès.  Mais  la 
gloire  dramatique  tente  médiocrement 
cette  nature  calme,  amoureuse  des  joies 
de  la  famille  et  du  devoir  professionnel. 
Il  laisse  donc  les  théâtres  après  une 
première  victoire  qui  sera  la  dernière  : 
la  vie  de  ses  enfants,  le  rôle  qu'ils 
joueront  dans  le  monde,  c'est  la  seule 
pièce  à  laquelle  il  donnera  désormais 
tout  son  esprit  et  tous  ses  efforts. 

Il  s'est  donc  penché  sur  le  berceau 
de  sa  petite  fille.  Il  l'a  bénie  ;  il  a  dit 
à  Dieu  :  «  Puisse  cette  bénédiction 
l'accompagner  jusqu'à  son  dernier 
jour  !...  Que  les  belles  années  de  son 
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enfance  et  de  sa  jeunesse  ne  lèguent  à 
ses  vieux  ans  que  des  souvenirs  de 
bonheur  et  d'amour  et  qu'à  sa  dernière 
heure  son  regard  soit  aussi  serein  qu'il 
le  fut  à  la  première  !  » 

Il  a  noté  au  jour  le  jour  les  premiers 
sourires  ,  les  premiers  gestes  ,  les 
premiers  balbutiements  de  son  enfant. 
Rien  ne  lui  échappe.  Il  écrit,  le  jour 
du  baptême  :  «  Elle  absorba  tout  le 
sel  que  le  prêtre  mit  sur  ses  lèvres.  » 
Elle  a  huit  mois  ;  sa  bienvenue  au  jour 
lui  rit  dans  les  yeux  ;  il  écrit  en  père 
heureux  :  «  Ses  cheveux  sont  blonds  et 
ses  yeux  d'un  bleu  céleste  :  —  C'est 
la  couleur  du  ciel  quand  il  est  beau  !  — 
lui  disait  une  femme  du  peuple  qui 
l'admirait  dans  mes  bras  !  » 

Il  a  surpris  en  elle  des  signes  d'éner- 
gie précoce.  Assise  sur  une  petite 
chaise,  elle  lutte  déjà  contre  la  frayeur: 
«  Quand  on  frappait  à  grands  coups 
devant  elle,  sa  paupière  se  fermait,  mais 
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on  voyait  la  lutte  de  la  volonté  contre 
la  frayeur.  » 

Elle  est  descendue  de  cette  chaise  ; 
elle  travaille.  Il  est  son  maître  ;  il  lui 
enseigne  l'écriture,  l'orthographe,  l'his- 
toire. Il  s'est  refait  tout  petit  pour  elle. 
Elle  a  une  belle  main,  mais  l'orthographe 
est  un  peu  fantaisiste  ;  il  lui  écrit  : 
«  Tu  n'es  encore  en  cela  qu'une 
bourrique,  et  tu  aurais  une  jolie  place 
sur  un  banc  que  j'ai  vu,  dans  une 
pension,  au-dessus  duquel  on  a  écrit  en 
caractères  longs  d'un  pied  :  Banc  des 
ânes.   » 

En  vérité  cet  homme  n'a  rien  du  vieil 
universitaire  à  lunettes,  pédant  et  en- 
goncé, que  les  ironistes  aiment  à  nous 
représenter  :  il  joue,  il  plaisante,  il 
sourit.  Il  a  une  façon  de  parler  à  sa 
fille  de  l'écriture  et  de  la  grammaire  qui 
devait  les  lui  faire  aimer. 

^Samère,  Catherine-Lucie  Sproit,  de 
Lille,  est  la  femme  forte  dont  parlent  les 
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Livres  saints.  Elle  allaite  son  enfant  au 
prix  d'intolérables  souffrances.    «    Elle 
a  fait   son   devoir  avec  courage,    avec 
plaisir,  —  écrit   M.    Ozaneaux,   —  et 
la  joie  qui  lui  venait  de  son  enfant,  et 
l'amour  pour  cet  être  faible  qui  n'était 
bien  que  dans  ses  bras,  semblait  anéan- 
tir le  sentiment  de  ses  douleurs.  »  Elle 
aussi  veilla  avec  une  sollicitude  éclairée 
sur  l'éveil  de  la  jeune  intelligence  dont 
elle  avait    le  soin.    Nommé   inspecteur 
général   de  l'Université,  M.  Ozaneaux 
était    souvent    éloigné    de    la    maison 
familiale.   Il  en  savait  tout  cependant. 
La  jeune  mère  envoyait   à  l'absent  les 
premiers    gribouillages     de    l'écolière. 
Elle  lui  disait  :  «  Je  suis  très  contente 
d'elle.  Je  crois  que  tu  auras  du  plaisir 
à  l'instruire  ;  elle  comprend  si  vite  ;  elle 
apporte   tant  de  goût  à  ce  qu'elle  fait. 
Tous  les  jours  elle  m'étonne   par  son 
adresse    et    son    intelligence  .    Quelle 
étoffe  pour  faire  une  femme  distinguée 
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et  une  bonne  mère  de  famille  !  »  Elle 
voyait  clair  en  l'âme  de  son  enfant. 
Celle-ci  lui  écrivait  un  jour,  aux  environs 
de  la  dixième  année  :  «  Je  veux 
apprendre  à  bien  faire  le  café  pour  que 
tu  n'en  boives  que  de  ma  façon.  *  Elle 
dut  sourire.  Sa  petite  fille  serait  dans 
l'avenir  tout  ce  qu'elle-même  avait  rê^é 
qu'elle  fut  ;  elle  tiendrait  sa  place 
partout,  en  son  ménage  aussi  bien  que 
dans  le  monde,  à  la  cuisine  aussi  bien 
qu'au  salon.  Rien  ne  lui  manquerait  : 
l'exemple  et  les  leçons  maternels 
n'avaient  point  été  inutiles. 


Et  ce  fut,  en  cet  esprit  et  en  cette 
conscience,  une  prompte  et  merveilleuse 
floraison.  Celle  qui  sera  un  jour* Julie 
Lavergne  n'eut  d'enfance  que  ce  qu'il 
en  fallait  pour  ajouter  aux  pensées 
graves,  aux  sentiments  forts  une  nuance 
de  fraîcheur  et  de  naïveté.  A  onze  ans, 
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elle  a  un  bout  de  plume  qui  ferait  envie 
à  plus  d'un  et  à  plus  d'une.  Ses  lettres 
fourmillent  de  tableautins  qui  tiennent 
en  deux  lignes  et  qui  sont  jolis  à  ravir. 
Elle  écrit  à  son  père  :  «  Le  jardin  se 
porte  à  merveille,  les  acacias  blancs  ont 
une  très  bonne  odeur  de  fleur  d'oranger, 
le  rosier  de  la  corbeille  a  deux  belles 
roses  écloses  et  l'un  de  tes  haricots  a 
quelques  feuilles.  »  Elle  envoie  à  son 
frère  ce  billet  charmant  :  «  Mon  cher 
petit  Nono,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  à 
t'apprendre  :  tes  mauves  ont  des  boutons, 
tes  balsamines  sont  bien  belles,  ton 
corcorus  est  tout  près  de  fleurir  et  ta 
petite  chatte  est  très  gentille,  quoique 
couverte  de  puces.  Adieu,  mon  bon  petit 
frère,  je  t'embrasse  à  pincettes.  » 

L'imagination  s'éveille  en  elle,  en 
même  temps  que  le  don  de  voir  et  de 
peindre.  Toute  petite,  elle  improvise 
des  romans  à  la  Jules  Verne,  de  fantas- 
tiques voyages  à  Balinda,   «  Si  tu  me 
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contes  Balinda  —  disait  son  petit 
frère,  —  je  jouerai  à  tous  les  jeux  que 
tu  voudras  et  j'arroserai  ton  jardin.  » 
Et  tout  de  suite  la  reine  de  Balinda 
contait  les  annales  de  son  royanme, 
d'étranges  péripéties  qui  s'enchevê- 
traient à  plaisir  et  finissaient  régulière- 
ment par  un  mariage  .  Quand  elle 
s'applique,  elle  écrit  de  petites  narra- 
tions qui  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  en 
leur  genre.  En  voici  une  intitulée  le 
Rossignol,  le  Corbeau  et  le  Hibou  ; 
on  me  pardonnera  de  la  citer  tout 
entière,  car  elle  est  un  beau  document 
de  littérature  enfantine. 

«  C'était  une  radieuse  nuit  d'été  :  la 
lune,  du  haut  du  ciel,  inondait  de  ses 
pâles  rayons  la  verte  forêt.  De  suaves 
parfums  s'élevaient  de  la  terre  comme 
un  encens  de  louanges  pour  celui  qui  la 
créa.  Tout  dormait,  le  riche  dans  son 
palais,  le  pauvre  dans  sa  cabane,  et  le 
petit  oiseau  dans  son  lit  de  mousse.  Un 
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rossignol  seul  veillait  ;  il  sortit  la  tête 
de  son  nid,  souleva  la  feuille  de  syco- 
more qui  le  couvrait  comme  un  rideau, 
regarda  la  forêt  silencieuse  ,  le  ciel 
limpide  et  azuré,  les  étoiles  étincelantes 
et  commença  son  hymne  de  la  nuit.  Il 
était  sur  une  haute  branche,  suspendu 
entre  lescieux  et  la  terre,  chantant  avec 
délices,  tandis  que  sa  petite  compagne, 
à  demi-réveillée,  l'écoutait  doucement 
couchée  sur  le  duvet  qui  garnissait  son 
nid,  lorsqu'un  vieux  corbeau,  aux  plumes 
grisonnantes  et  hérissées,  scélérat  qui 
avait  poursuivi  toute  la  journée  de 
pauvres  petits  oiseaux,  quitta  en  fureur 
le  sapin  vermoulu  où  il  faisait  sa 
demeure  :  «  Chantre  incommode,  dit- 
il  au  rossignol,  est-ce  l'heure  de  crier 
ainsi  ?  Ton  aigre  fausset  réveille  les 
honnêtes  gens  comme  moi  qui,  après 
une  journée  de  fatigues,  ont  le  droit  de 
goûter  le  repos.  Tais-toi  si  tu  ne  veux 
pas  que    je   te  mange.»  Cela    dit,     le 
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corbeau  retourna  dans  son  vieux  tronc 
et  le  pauvre  petit  musicien  se  recoucha 
tout  tremblant  dans  son  gentil  nid  que 
la  feuille  de  sycomore  couvrait  comme 
un  rideau.  La  lune  se  coucha,  les 
étoiles  pâlirent,  le  ciel  devint  blanchâtre 
à  l'orient,  un  cri  rauque  s'éleva  et  le 
corbeau  partit,  à  tire-d'aile.  Alors  le 
rossignol  sortit  de  son  petit  nid  et 
chanta... 

«  Pauvre  rossignol  ;  il  ne  chanta  pas 
longtemps  ;  un  hibou  taciturne,  qui 
dormait  près  de  là,  dans  un  trou  de 
rocher,  se  réveilla,  et,  tant  bien  que 
mal,  tout  clignotant,  grimpa  jusqu'au 
nid  du  chanteur  :  «  Petit  misérable, 
dit-il  en  grommelant,  te  tairas-tu  ?  Ne 
sais-tu  pas  que  le  jour  est  fait  pour 
dormir  et  non  pour  faire  des  roulades  ? 
Cesse  ta  musique  intempestive  ou  je  te 
tuerai.  » 

"  La  forêt  n'entendit  plus  les  notes 
limpides  du  rossignol  ;    car   le   pauvre 
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petit  oiseau  alla  chercher  un  pays  où  il 
n'y  eût  ni  corbeaux,  ni  hiboux,  aban- 
donnant son  lit  de  mousse  et  de  duvet 
que  la  feuille  de  sycomore  couvrait 
comme  un  rideau.  >/ 

Je  l'aime  mieux  encore  quand  elle 
raconte  d'une  plume  légère  ses  petites 
impressions,  ses  menues  admirations, 
ce  qu'elle  a  vu,  ce  qu'elle  a  entendu. 
Huit  jours  avant  la  première  communion, 
elle  a  dû  subir  un  examen.  Elle  s'en  est 
tirée  avec  honneur  ;  M.  le  curé  lui  a 
dit  :  «  Nous  perdons  notre  temps  avec 
vous,  mademoiselle  ;  vous  êtes  très  ins- 
truite »  ;  sa  maman  l'a  serrée  sur  son 
cœur  en  s'écriant  :  «  Je  voudrais  en 
avoir  douze  comme  toi  !  »  Maintenant, 
elle  est  rentrée  à  la  maison  et  elle 
donne  à  son  père  un  croquis  du  redou- 
table tribunal  devant  lequel  elle  a  dû 
comparaître.  Elle  commence  par  M.  le 
curé  :  «  C'est  un  malin  curé,  moqueur 
et  sardonique,  qui  embarrasse  beaucoup 
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les  pensionnaires.  Comme  il  ne  m'a 
interrogée  que  deux  fois,  j'ai  eu  le 
temps  d'observer.  La  scène  qui  se 
passait  sous  mes  yeux  était  vraiment 
comique  :  le  principal  personnage  était 
M.  Faudet  avec  ses  moqueurs  sourires 
sur  les  lèvres,  ses  lunettes  sur  son  nez, 
et  ses  questions  entortillées;  puis  les 
élèves  rougissant,  minaudant  et  se  trou- 
blant, et,  comme  intermédiaire  entre 
l'embarrassant  et  les  embarrassées  , 
l'excellent  M.  Mantion,  prenant  au  vol 
les  questions  du  curé,  les  démêlant,  les 
détortillant,  les  refondant,  les  simpli- 
fiant et  les  passant  aux  pauvres  pension- 
naires. »  On  voudrait  tout  citer  de 
cette  correspondance  d'une  enfant 
qui  a  des  yeux,  des  oreilles,  de 
l'esprit  et  déjà  le  secret  de  saisir  au  vol 
les  physionomies  et  les  attitudes.  D'une 
de  ces  lettres,  son  père  disait  un  jour  : 
I  Le  style  est  si  naïf,  si  gracieux,  si 
plein  d'esprit   et  d'âme,  et  il  y  a  des 
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formes  si  pures!...  Le  monde  est  si 
beau  pour  elle  et  le  ciel  est  si  bleu!  » 
M.  Ozaneaux  s'y  connaissait  et  il  aurait 
pu  dire  la  même  chose  de  toutes  ces 
feuilles  charmantes  où  l'esprit  devançait 
l'âge  et  où  le  cœur  rayonnait  aussi  bien 
que  l'esprit. 


«  Quelle  journée    dans   ma  vie  que 

celle   d'hier  !    Oh  !  père,    que    je  suis 

heureuse  !   »  elle  termine  par  ce  cri  la 

lettre  où  elle   raconte   à   son  père  les 

oies  de  sa  première  Communion.  Cette 

ournée  radieuse  clôt  son  enfance.    La 

eune   fille  va  naître.  Tous  les   germes 

déposés  en  elle  se  développent  en  une 

floraison  hâtive.  Elle  est  pieuse  comme 

un   ange.  Elle  a  un  bout  de  plume  qui 

se  complète  par  un  bout  de  langue,  si 

bien    qu'en    famille   on    l'appelle    «    la 

grande  jacasse.  »   Elle  est  raisonnable. 

sage  à  ses  heures,  pas  trop  pourtant  ni 
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trop  souvent.  Elle  sait  rire,  elle  sait 
parler,  elle  sait  écrire.  Cela  l'amuse  de 
laisser  courir  sur  le  papier  une  plume 
légère  qui  fait  «  d'innombrables  pattes 
de  mouches  et  de  nombreuses  fautes 
d'orthographe  ;  »  elle  aime  mieux 
«  faire  du  style  en  l'air  que  du'  style 
épistolaire.  »  Elle  travaille  ;  elle  a 
l'esprit  ouvert,  amoureux  de  l'étude  et 
même  du  savoir.  Elle  grandit  ainsi.  Que 
sera-t-elle  demain  ?  Elle  n'y  songe  pas 
encore...  Et,  ce  soir,  à  la  minute  où 
elle  va  entrer  dans  sa  quinzième  année, 
elle  se  contente  de  lire  l'admirable 
lettre  qu'elle  a  reçue  de  son  père.  Entre 
vingt  conseils,  elle  médite  celui-ci  : 
«  Ne  vois  jamais  autre  chose,  dans  le 
privilège  de  savoir  plus,  que  l'obligation 
de  faire  mieux...  Sois  toujours  bonne, 
ma  fille,  c'est  la  seule  vraie  science  ; 
c'est,  en  particulier,  le  premier  mérite, 
la  solide  beauté  pour  une  femme  !  » 
Heureux  les  pères  qui  savent  trouver  en 
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leur  cœur  de  telles  paroles  !  heureuses 
les  enfants  qui  sont  dignes  de  les 
entendre  et  capables  de  les  com- 
prendre ! 


LA  JEUNE  FILLE 


CHAPITRE  II 


La  jeupe  fille 


Il  lui  en  coûta,  ce  me  semble,  de  dire 
adieu  à  l'enfance,  à  ses  jeux,  à  ses 
petites  folies.  Elle  me  paraît  mélanco- 
lique un  peu  le  jour  où  elle  écrit  à  son 
père  :  «  Depuis  ce  matin,  je  n'ai  pas 
fait  un  seul  enfantillage.  Demain  je 
prendrai  mes  habits  noirs  et  ils  seront 
pour  moi  la  robe  que  les  Romains  met- 
taient en  quittant  la  bulle  et  la  prétexte. 
Je  serai  tranquille  et  raisonnable,  au  lieu 
de  courir  comme  un  cheval  avec  mes 
pauvres  petits  criquets.  »  Mais  cela  ne 
dura  point;  elle  se  résigna  au  sérieux, à 
la  demi  gravité  qui  était  la  loi  de  son  âge. 

JOLIE     LAVERGME  —  3 
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Et,  sans  effacer  le  sourire  heureux  qui 
faisait  partie  de  sa  figure,  elle  s'appliqua 

à  devenir  la  reine  des  jeunes  filles, 
comme  elle  avait  été  la  «  reine  des 
écolières.  » 


Le  cadre  où  s'écoule  cette  jeunesse 
n'est  pas  une  chose  indifférente.  En 
1838,  la  famille  Ozaneaux  est  venue  se 
fixer  à  Versailles.  Des  fenêtres  de  sa 
maison,  la  jeune  fille  contemple  les 
splendeurs  du  palais  et  du  parc.  Elle 
a  sous  les  yeux  ce  poème  de  pierres, 
d'arbres  et  de  fleurs  qui  chante 
les  gloires  de  la  vieille  France.  Elle 
admire,  elle  contemple,  elle  rêve. 
L'histoire  qu'elle  a  apprise  en  ses  con- 
versations avec  son  père  s'évoque  là, 
dans  la  réalité  vivante  et  magnifique.  Les 
marbres,  les  frontons,  les  colonnades, 
les  pelouses,  les  buissons,  tout  ce 
paysage  fait  surgir  à  son  esprit  les  héros 
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qui  le  créèrent  et  les  ombres  qui 
l'habitent.  «  Les  gouttes  de  rosée 
tremblant  au  calice  des  rieurs  nous  iont 
penser  aux  larmes  que  répandirent,  en 
quittant  Versailles,  la  reine  et  Madame 
Elisabeth.  »  C'est  une  phrase  de  la 
préface  des  Légendes  de  Trianon  :  Julie 
Ozaneaux  vivait  dans  le  passé,  en  un 
songe  alternatif  de  gloire  et  de  douleur. 
En  imagination  elle  repeuplait  le  palais 
et  les  jardins,  et  deux  siècles  de  l'histoire 
de  France  ressuscitaient  pour  elle  dans 
la  féerie  de  leur  décor,  la  vérité  de  leurs 
mœurs  et  la  grâce  pimpante  de  leurs 
costumes. 

Chaque  année,  on  passait  deux  mois 
dans  le  Nord,  à  Seclin,  chez  la  mère 
de  Mme  Ozaneaux.  Le  spectacle  chan- 
geait :  du  songe  enchanté  on  passait  à 
la  prose  de  la  vie  flamande.  Et  c'était 
délicieux  tout  de  même.  La  jeune  fille 
apprenait  auprès  de  «  bonne-maman  » 
un    tas    de   choses   que    Versailles   ne 
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pouvait  lui  enseigner.  Elle  a  tracé  dans 
un  de  ses  opuscules,  Recettes  de  ménage, 
un  portrait  de  sa  grand'mère  et  un 
tableau  de  ce  mois  de  vacances  qui  sont 
une  page  exquise  :  «  Nous  étions  la 
gaieté  du  logis,  mais  bonne-maman  en 
était  l'âme.  Elle  ne  sortait  que  pour  aller 
à  la  messe.  Dès  le  matin,  elle  parcourait 
tous  les  coins  de  la  maison  et  du  jardin, 
distribuant  la  tâche,  les  éloges  et  les 
réprimandes  à  qui  de  droit.  Rien 
n'échappait  à  sa  vigilance.  Bètes  et 
gens  semblaient  heureux  de  cette 
inspection  matinale.  Les  pigeons  vo- 
laient à  sa  rencontre,  les  chiens  de 
chasse  sautaient  de  joie  en  la  voyant,  le 
bon  vieux  cheval  tirait  sa  longe  pour 
s'approcher  de  sa  maîtresse,  et,  si 
quelque  poule  en  maraude  l'apercevait 
de  loin,  elle  se  hâtait  de  rentrer,  se 
sentant  coupable.  Chemin  faisant,  la 
bonne-maman  ramassait  toujours  quel- 
que    plume    tombée    de    l'aile    d'une 
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poule  ou  d'un  oiseau  qui  avait  passé,  et 
elle  la  portait  précieusement  dans  le 
fournil  où  un  grand  tonneau  contenait 
toutes  les  dépouilles  des  volatiles  im- 
molées à  la  cuisine.  Chaque  année,  on  y 
puisait  pour  faire  de  bons  petits  oreil- 
lers pour  les  enfants  pauvres,  et  ces 
dons  se  joignaient  aux  nombreux  vête- 
ments que  bonne  maman  faisait  pour  les 
pauvres.  Elle  en  distribuait  beaucoup, 
sous  la  condition  expresse  qu'on  ne  la 
remercierait  point.  Elle  avait  fait  de  tels 
ingrats  qu'elle  voulait  donner  à  Jésus 
seul  et  ne  plus  rien  attendre  de  la 
reconnaissance  des  hommes.   » 

Les  années  s'écoulaient  ainsi,  heu- 
reuses, paisibles,  entre  le  palais  royal  et  la 
ferme  flamande.  «  J'aime  toucher  atout, 
cela  multiplie  les  jouissances,  »  écri- 
vait Julie  Ozaneaux.  Elle  avait  pris  le 
secret  de  ce  dilettantisme  sain  en  cette 
diversité  des  séjours  et  des  occupations. 
Et  elle  y  trouvait  autre  chose  que  des 
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jouissances  ;  ou  plutôt  tout  était  jouis- 
sance pour  elle,  surtout  de  travailler,  de 
se  dévouer  et  de  faire  de  sa  belle  jeunesse 
souriante  une  offrande  aux  pauvres  et 
aux  malheureux. 


Dans  ce  cadre  changeant,  Julie 
Ozaneaux  enferma  sept  ou  huit  années 
de  vie  délicieusement  uniforme  et  labo- 
rieuse. «  Nous  sommes  fort  séden- 
taires, —  écrivait-elle  à  un  ami  de  sa 
famille.  —  Chacun  s'occupe  de  son 
côté  toute  la  journée,  mon  père  dans 
son  cabinet  de  travail,  entouré  d'un 
double  rempart  de  livres  et  de  papiers; 
Lucien  à  la  pension  avec  les  „r, 
Clotilde  et  moi  près  de  maman.  Le 
soir,  toute  la  famille  se  réunit  autour 
d'une  table  gaiement  éclairée  ;  on  lit, 
on  cause,  on  travaille,  et  cela  vaut  bien 
des  soirées  bruyantes.  »  Des  goûts 
curieux  s'éveillent  à   ce   moment   dans 


JULIE    LAVERGNE  39 

l'àme  de  cette  jeune  fille.  Autour  d'elle, 
on  parle  sans  cesse  de  l'Université  de 
France  ;  au  salon  familial  doivent 
défiler  à  peu  près  tous  les  exemplaires 
du  professeur  en  activité  ou  en  retraite. 
Dans  cette  atmosphère,  elle  s'éprend 
elle-même  de  la  fonction.  Elle  parle 
dans  ses  lettres  de  «  son  goût  peur 
le  corps  enseignant,  //  elle  avoue  que 
son  grand  bonheur  est  «  d'être  entourée 
de  gens  instruits,  bons,  spirituels  »  et 
qu'une  seule  chose  lui  est  étrangère, 
"  c'est  d'aimer  la  compagnie  des  gens 
stupides  et  ignorants.  »  Elle  sait  le 
latin  et  elle  émaille  sa  correspondance 
de  citations  latines  ;  elle  étudie  les 
sciences.  Ce  n'est  pas,  certes,  la 
pédante,  le  bas  bleu,  fille  posthume 
d'Armande  ou  de  Bélise.  Tout  de 
même,  si  elle  ne  se  surveille,  elle  aune 
légère  tendance  à  entrer  dans  cette  fa- 
mille. Il  est  temps  qu'on  l'arrête.  Ce  ne 
sera  pas  difficile  d'ailleurs;  elle  a  trop  de 
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bon  sens  natif  pour  s'affubler  jamais  des 
perruques  qu'a  chiffonnées  la  main  de 
Molière.  Le  i  =;  mai  1 841,  elle  écrit  à  son 
père  :  «  Il  faut  te  parler  du  chagrin  de 
ma  vie,  du  seul  chagrin  durable  que  j'ai 
eu,  et  malheureusement  c'est  un  chagrin 
irréparable.  Je  suis  une  fille!  Voilà  mon 
malheur,  et  je  ne  puis  être  garçon. 
Hélas!  si  je  l'étais,  mes  études  seraient 
terminées  et  je  t'assure  qu'elles  auraient 
été  bonnes  !  Fier  de  mes  prix  au  Con- 
cours général,  encore  plus  fier  du 
nom  que  je  porte,  je  verrais  cent  car- 
rières honorables  ouvertes  devant  moi. 
Je  choisirais  la  tienne  ;  je  serais  profes- 
seur... Fille  que  je  suis,  qu'ai-je  fait 
depuis  dix-sept  ans  ?  que  m'est-il  resté  r 
J'ai  été  heureuse,  mais  je  n'ai  rien  fait 
pour  cela.  Garçon,  f  aurais  été  un  savant... 
Je  ne  sais  rien  parfaitement.  Ce  latin, 
ces  sciences  que  j'aimais,  j'y  ai  renoncé 
et  cependant  je  crois  que  j'y  aurais 
réussi.  Mais  je  suis  fille,  et  j'avais  peur 
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des  bas  bleus...  Aime-moi  toujours, 
mon  père  chéri,  bien  que  je  sois  l'être 
incommode  et  stupide  qui  s'appelle  une 
fille  à  marier.  Si  je  ne  puis  trouver 
un  mari  qui  soit  ce  que  j'aurais  voulu 
être,  je  resterai  fille,  je  ne  te  quitterai 
pas,  et,  à  mesure  que  mes  années 
passeront,  /'étudierai,  j'apprendrai,  et, 
quand  je  serai  vieille,  je  serai  savante. 
C'est  une  consolation...  » 

«  Je  serai  savante!  >/  c'est  le  danger 
qui  guette  Julie  Lavergne.  Elle  ne  s'y 
résigne,  si  Ton  veut,  que  comme  à 
une  consolation  de  vieillesse  ;  tout  de 
même,  elle  s'y  prépare  sans  trop  de 
mauvaise  humeur.  Si  elle  n'y  prend 
garde,  elle  se  trouvera  subitement  dans 
la  corporation  de  ces  femmes  qui  savent 
trop  de  livres  pour  savoir  la  vie  et  dont 
le  cerveau  appesantit  le  cœur.  Son 
mariage  avec  Claudius  Lavergne  la 
sauva  de  ce  péril. 
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Claudius  Lavergne  est  le  grand,  le 
pur  artiste  chrétien.  "Au  mois  d'août 
1844,  il  se  trouve  à  Paris,  incertain  de 
l'avenir,  se  demandant  s'il  n'irait  pas 
ensevelir  sous  le  froc  de  Fra  Angelico 
un  talent  qui  rappelle  celui  du  vieux 
maître.  Il  est  l'ami  du  P.  Lacordaire. 
Élève  d'Ingres,  il  porte  en  son  âme  le 
dessin  de  toutes  les  divines  verrières  qui 
doivent  un  jour  sortir  de  ses  mains.  Il 
partage  son  temps  entre  l'art  et  la  cha- 
rité. «  Je  me  suis  trouvé  —  écrit-il 
à  sa  fiancée  —  dans  un  isolement 
presque  absolu,  ce  qui  est  un  bien 
grand  danger  même  pour  les  meil- 
leures natures.  Mais  à  ce  moment-là  la 
Providence  m'a  environné  d'une  bar- 
rière qui  devait  à  la  l'ois  m'emprisonner 
et  me  défendre  :  c'était  une  phalange 
de  soixante-dix  pauvres  familles  qui 
appelait  toute  ma  sollicitude  et  utilisait 
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tous  mes  loisirs...  C'est  au  milieu  de 
cette  garde  d'honneur  que  j'ai  passé 
les  années  difficiles  de  la  première 
jeunesse.  »  Julie  Ozaneaux  est  digne  de 
comprendre  ce  langage.  Elle  avoue 
qu'un  peu  de  temps  passé  dans  le  monde 
avait  affaibli  en  elle  les  pures  croyances 
puisées  dans  sa  famille.  En  aimant  ce 
jeune  homme,  elle  se  retrouve  elle- 
même  tout  entière,  avec  ses  ferveurs  et 
sa  piété  primitives.  Elle  lui  dit  :  «  Soyez 
mon  guide,  ami  ;  rendez-moi  bonne  et 
pieuse  comme  vous...  Quelle  belle  vie 
que  la  vôtre,  Claudius;  que  de  bien 
déjà  fait  en  peu  d'années!  Quelle  gloire 
pour  moi  de  partager  votre  avenir!  » 
Et  tout  de  suite  l'harmonie  s'établit 
entre  ces  deux  âmes  qui  sont  faites  l'une 
pour  l'autre  et  que  Dieu  a  conduites 
l'une  vers  l'autre,  mystérieusement. 
Julie  Ozaneaux  écrit  à  son  fiancé 
quelques  lettres  que  toutes  les  jeunes 
filles  devraient  bien  lire  et  méditer  à  la 
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veille  de  fonder  un  foyer.  Elles  y 
verraient  que  le  voyage  au  pays  des 
chimères  n'est  pas  la  préface  nécessaire 
du  voyage  de  noces  et  qu'il  n'est  pas 
défendu  d'être  raisonnable  au  moment 
même  où  le  cœur  est  tout  entier  à  son 
rêve  de  bonheur  prochain.  Elles  liraient 
des  pages  charmantes  comme  celle-ci 
et  qui  les  obligeraient  à  réfléchir  un  peu 
sur  les  surprises  du  lendemain  :  «  Dans 
le  temps  où  je  faisais  de  l'esprit,  j'ai 
quelquefois  comparé  les  gens  qui  se 
mariaient  sans  se  connaître  à  ces 
voyageurs  qui  s'entassent  dans  une 
voiture  pour  un  long  trajet.  Au  commen- 
cement, ils  ont  horriblement  mal  :  les 
coudes  de  l'un  percent  les  coudes  de 
l'autre,  le  panier  de  celle-ci  blesse 
celui-là,  chacun  se  plaint  et  lance  des 
regards  féroces  à  son  voisin.  On  parle 
de  faire  quitter  à  chacun  ses  paquets  ;  il 
n'est  personne  qui  n'ait  l'idée  de  lancer 
par  la  portière  celui  qui   le    gêne,   mais 
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la  honte  et  la  politesse  retiennent 
chacun.  La  voiture  part  et  avant  qu'elle 
ait  franchi  quelques  lieues  les  voyageurs 
sont  déjà  mieux,  les  paquets  se  casent, 
les  jambes  se  placent,  les  coudes 
s'arrondissent  ;  ils  finissent  par  être 
passablement  à  leur  aise  et  font  le  voyage 
sans  trop  d'ennui,  mais  aussi  sans  se 
parler  autrement  que  de  la  pluie  et  du 
beau  temps...  Il  est  bien  entendu  qu'il 
n'est  nullement  question  de  nous  dans 
tout  ce  verbiage.  »  Julie  Ozaneaux  ne 
sera  pas  obligée  de  descendre  de 
quelque  beau  nuage  d'or  ;  elle  n'y  avait 
jamais  élu  domicile.  Elle  entrevoit  le 
mariage  chrétien  sous  ces  aspects 
simples  et  familiers  ;  elle  dit  :  «  Déci- 
dément je  crois  que  je  serai  une  bonne 
femme  de  ménage.  Le  bonheur  extérieur 
se  compose  de  mille  petits  détails,  insi- 
gnifiants lorsqu'on  les  sépare,  immenses 
quand  on  les  réunit.  Je  veux  que  mon 
mari  en    rentrant     trouve    toujours    sa 
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maison  en  ordre,  sa  femme  parée  pour 
le  recevoir,  son  dîner  prêt  et  bon...  Il  y 
a  des  femmes  assez  sottes  pour  mépriser 
tout  cela  ;  mais  je  ne  suis  pas  de  cet 
avis  et  je  sais  que  les  contrariétés  de 
chaque  jour  aigrissent,  à  la  longue,  le 
meilleur  caractère.   » 

Nous  voilà  bien  loin  de  ce  lyrisme 
romanesque,  un  peu  fade  et  trop  ardent 
pour  durer,  qui  est,  dit-on,  la  langue 
obligée  des  fiançailles.  Épouser  Clau- 
dius  Lavergne,  c'était  du  même  coup 
épouser,  non  seulement  son  rêve  d'art 
mystique,  mais  sa  vie  d'étude,  de  re- 
cherches, de  travail,  d'efforts  perpétuels 
vers  l'idéal  entrevu.  Julie  Ozaneaux  s'est 
dit  tout  cela  et  qu'elle  est  capable  de 
faire  tout  cela.  Elle  apporte  à  son  mari, 
avec  la  tendresse  de  son  cœur,  tous  les 
trésors  d'intelligence,  de  ferme  raison 
et  de  solide  bon  sens  qu'elle  avait 
amassés  à  l'école  de  son  père. 
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Le  9  novembre  1844,  en  l'église  pa- 
roissiale de  Saint-Louis-en-1'Isle,  le  P. 
Lacordaire  bénissait  ce  mariage.  Julie 
Ozaneaux  devenait  Julie  Lavergne.  Le 
soir  même,  M.  Ozaneaux  disait  à  son 
gendre,  avec  un  soupir  et  un  sourire  : 
«  Jamais  je  n'ai  autant  regretté  que 
Julie  ne  soit  pas  un  garçon  !»  —  «  Eh! 
mon  cher  beau-père,  —  riposta  Clau- 
dius  Lavergne  —  je  ne  suis  pas  de  cet 
avis.  »  Il  ne  le  fut  jamais.  Elle  était 
vraie  pour  lui  la  parole  très  simple  des 
Ecritures  :  Pars  bona,  millier  bona. 

J'ai  sous  les  yeux  le  portrait  de  Julie 
Lavergne,  une  année  après  son  mariage. 
Son  mari  l'a  représentée  dans  ce  décor 
un  peu  romantique  qui  était  à  la  mode 
en  1845  :  il  a  mis  à  l'horizon  des  tours 
gothiques  et  des  clochers  pointus;  une 
rivière  lente  coule  sous  un  vieux  pont.  La 
jeune  femme  est  là  accoudée, songeuse  un 
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peu,  une  rose  piquée  dans  ses  cheveux. 
Les  traits  respirent  la  force,  la  bonté, 
l'esprit,  quelque  chose  à  la  fois  d'infi- 
niment simple  et  de  très  distingué.  Elle 
vous  regarde;  elle  fixe  bien  la  vie,  face 
à  face,  la  vie  avec  tous  ses  devoirs.  En 
ce  temps-là,  c'était  le  temps  des  «  vésu- 
viennes,  »  l'arrière-saison  des  sylphides 
romanesques,  baissant  vers  les  tom- 
beaux des  paupières  éplorées  ou  levant 
vers  le  ciel  des  yeux  en  extase.  Julie 
Lavergne  n'est  pas  de  cette  génération. 
Elle  est  prête  à  travailler  ;  elle  va  sourire, 
elle  va  prier.  La  terre  est  moins  pour 
elle  un  lieu  d'exil  qu'une  vallée  de 
labeur...  «  Pars  bona,  millier  bona;  » 
Claudius  Lavergne  aurait  pu  mettre  au 
superlatif  les  deux  adjectifs  du  texte 
sacré. 


L'ÉPOUSE 
ET  LA  MÈRE 
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CHAPITRE   III 


L'Épouse  et  la  Mère. 


Il  y  a  un  autre  tableau  de  Claudius 
Lavergne  qui  serait  à  sa  place  en  tête 
de  ce  chapitre.  Il  s'est  représenté  lui- 
même  à  côté  de  sa  femme,  et  c'est  toute 
une  vie  de  labeur  commun,  d'affection 
réciproque  qui  est  racontée  dans  cette 
gravure  symbolique.  Une  lumière  douce 
filtre  à  travers  un  vitrail  et  met  comme 
une  auréole  de  piété  mystique  sur  les 
deux  époux.  Lui,  le  grand  artiste,  il 
est  debout,  la  main  appuyée  sur  l'épaule 
de  sa  femme  :  et  son  regard  plonge  très 
loin,  en  ces  régions  du  rêve  d'où  il 
nous  rapporta  la  poésie  de  son  œuvre. 
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Julie  Lavergne  est  assise  en  face  d'une 
table  :  elle  tient  un  papier  à  la  main  et 
elle  lit  :  ce  papier,  c'est  peut-être  le 
manuscrit  des  Légendes  de  Trianon  ; 
j'imagine  plus  volontiers  que  c'est  le 
dessin  d'un  vitrail,  le  plan  d'une  ver- 
rière..., à  moins  que  ce  ne  soit  un 
compte  en  beaux  chiffres  alignés  pour 
quelque  architecte.  C'est  ainsi  qu'ils 
vont  traverser  la  vie,  unis  dans  un 
même  amour,  un  même  travail,  s'aidant 
et  se  complétant  l'un  l'autre.  L'Écriture 
définit  la  femme  :  "  L'aide  et  l'image 
de  l'homme.  »  Jamais  ce  ne  fut  plus 
vrai  que  de  Julie  Lavergne. 


Elle  avait  dit  à  son  fiancé  :  «  Aimez- 
moi  bien,  mais  pas  seulement  comme 
votre  femme;  aimez-moi  comme  votre 
amie,  comme  celle  dont  V  intelligence  peut 
vous  comprendre.  C'est  la  meilleure  part, 
voyez-vous,  celle  que  rien   n'enlève  ». 
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Elle  tint  promesse;  elle  ne  fut  pas  exclu- 
sivement un  cœur  qui  aime  ;  elle  fut 
encore  une  intelligence  qui  comprend, 
un  esprit  qui  s'adapte,  qui  entre  tout 
de  bon  dans  la  vie  nouvelle  à  laquelle  il 
est  convié.  «  C'est  mon  droit  comme 
mon  premier  bonheur  —  écrivait-elle 
à  son  mari  —  d'être  mêlée  à  tout  ce  que 
tu  aimeras  désormais.  >/  Ce  mot-là  était 
tout  un  programme  et  il  allait  résumer 
toute  une  existence. 
*  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  s'asso- 
cier à  l'effort  artistique  de  Claudius 
Lavergne.  Il  y  avait  harmonie  préétablie. 
Et  ce  fut  de  bon  cœur  qu'elle  s'impro- 
visa archéologue,  liturgiste,  coloriste. 
Elle  fut  le  premier  et  le  meilleur  élève 
de  son  mari.  Elle  fit  si  bien  qu'après 
quelques  années  elle  était  de  taille,  non 
seulement  à  le  seconder  mais  à  le  sup- 
pléer au  besoin.  Il  lui  arrive  de  s'intituler 
modestement  «  un  contremaître  d'ate- 
lier //  ;  elle  fut  souvent  plus  que  cela. 
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Telle  de  ses  lettres  est  digne  du  grand 
artiste  qu'elle  servait.  Le  symbolisme 
chrétien,  l'art  délicat  des  verrières 
n'avait  plus  de  secrets  pour  elle-  Elle 
écrivait  une  fois  :  «  Toute  église,  il  me 
semble,  devrait  être  comme  le  lys  de 
Folgoët,  l'expression  du  symbole  clair 
et  précis  de  l'intention  qui  l'a  fon- 
dée. »  Et  elle  développait  son  idée, 
elle  détaillait  ses  plans  iconographiques. 
Il  s'agissait  de  l'église  de  Saint-Laurent- 
sur-Sèvre  :  «  Si  le  bon  père  Besson  ou 
Fra  Angelico  eussent  décoré  cette 
église.  —  disait-elle,  —  quelles  belles 
légions  d'anges  ils  y  auraient  appelées  ! 
D'abord  ceux  de  l'Ancien  Testament, 
ces  magnifiques  sujets  de  l'Eden  perdu, 
des  patriarches,  del'Egypte,  de  Gédéon, 
etc.  Puis  les  anges  du  Nouveau  Testa- 
ment, depuis  ceux  qui  chantèrent  à  la 
crèche  jusqu'au  gardien  du  divin  tom- 
beau, et,  dans  le  vitrail  du  centre,  Marie, 
Reine  des  Anges,  couronnée  par  Notre- 
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Seigneur  et  entourée  de  toute  la  hiérar- 
chie angélique.  »  Et  elle  s'irritait  contre 
les    modes    nouvelles,    le  rococo     des 
mosaïques   rouges    et    des    médaillons 
bleus.  Au  bout  de  quelque  temps,  c'est 
elle-même  qui  prenait  le  crayon,   et  le 
«    cher    Claud     »    n'avait    plus     qu'à 
achever   ou  qu'à    retoucher   les   char- 
mantes ébauches.  Elle  écrivait  à  sa  fille 
aînée  :  «  Ton  père  finit  bravement  l'an- 
née; il  retouche  la  peinture  de  la  veuve 
de   Naïm   d'après   une  composition  de 
moi.  Tu  juges  comme  ce  sera  beau  !... 
Michel-Ange  n'a  qu'à  se  bien  tenir  !  » 
Elle  a  évoqué,   au  déclin  de  la    vie, 
ces  longues  veillées  d'études  et  de  rêves 
qu'elle  avait  tant  aimées  et  durant  les- 
quelles l'ouvrier   et  l'ouvrière    ne  fai- 
saient plus  qu'un  dans  la  contemplation 
du  même  idéal.   «  Nous  étions  seuls, 
—   dit-elle,    —    en    paix    avec    Dieu  ; 
alors,   au  lieu  de  nous  abandonner  au 
repos,  nous  nous  mettions  à  l'œuvre,  et, 
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soldats  d'une  noble  cause,  pour  bien  la 
servir,  nous  nous  efforcions  de  la  con- 
naître. A  nos  yeux  ravis  apparaissaient 
les  saints,  ces  héros  des  temps  écoulés, 
et  nous  les  appelions  à  notre  aide  pour 
raviver  la  foi,  l'amour  du  beau  dans  ce 
siècle  attiédi,  pour  défendre  ceux  qui 
combattent  pour  la  vérité,  pour  encou- 
rager les  faibles  et  repousser  les  traîtres. 
Et  souvent  un   souffle    d'enthousiasme 
passa  et   entraîna  notre  pensée.   Et  le 
cœur    ému,    la   main    tremblante,    de 
nobles  pages   furent  tracées  par  l'un, 
transcrites   par  l'autre.   Qui   compren- 
dra ces  heures  ?  Elles  furent  rapides, 
mais  renfermèrent  plus  de  joies  intimes 
que   les   fêtes    les  plus  brillantes  n'en 
offrirent   jamais.    Leur    souvenir    illu- 
minera le  soir  dé  notre  vie.   »  Meisson- 
nier  disait  qu'une  femme  d'artiste  voue 
sa  vie  au  sacrifice  ;  Julie  Lavergne  ne 
s'en  aperçut  point   et  de  telles   pages 
n'en  laissent  rien  deviner. 
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Le  sacrifice  fut  ailleurs  .wElle  poussa 
le  dévouement  jusqu'à  tenir  les  registres 
de  comptabilité  de  la  maison.  Elle 
appelait  cela:  faire  son  purgatoire.  Il  est 
vrai  que  l'odieux  maniement  des  chiffres 
ne  tuait  pas  son  esprit  et  qu'elle  savait 
mettre  un  clair  et  fin  sourire  jusque 
sur  la  colonne  des  additions.  Louis 
Veuillot  était  l'ami  de  Claudius  Lavergne 
et  il  lui  avait  commandé  pour  l'église 
d'Epoisses  un  beau  vitrail  représentant 
saint  Louis.  La  verrière  est  posée  ; 
maintenant  Veuillot  réclame  la  note,  il 
la  veut  il  l'exige.  Il  écrit  avec  sa 
bonhomie  coutumière  :  «  Parlons  peu 
et  parlons  bien.  Que  je  vous  carotte 
une  figure  de  saint  Louis  pour  me  faire 
ensuite  honneur  de  ma  générosité,  c'est 
inique  ;  mais  c'est  tellement  dans  les 
usages  de  votre  profession  et  de  la  mienne 
que  je  ne  m'en  inquiète  pas  comme 
je  devrais.  Cependant  il  ne  faut  point 
passer  les  mesures  et  carotter  encore  le 
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verre,  la  couleur,  le  feu,  le  plomb,  le 
fer,  l'emballage  et  peut-être  le  port  : 
c'est  ce  qui  ne  convient  ni  à  vous  ni  à 

moi Il  faut,  il  faut,  il  faut  que  vous 

me  donniez  la  note  des  frais  ».  Et  Mme 
Lavergne  rédige  un  mémoire  qui  est 
un  compte  fantastique  :  les  francs  et  les 
centimes  s'y  alignent  en  des  additions 
qui  ressemblent  à  des  soustractions  ;  la 
matière  première  et  le  travail  y  sont 
détaillés  avec  un  luxe  de  précision  qui 
fait  sourire,  des  mots  techniques  et  une 
notation  spéciale  qui  fait  honneur  à  la 
science  du  comptable.  Et  tout  cela  se 
termine  par  une  signature  en  gaîté  : 
Madame  Grippesou!  «  Vitrier,  —  ré- 
pondait Veuillot,  —  si  c'est  ainsi  que 
vous  faites  les  affaires,  vous  ne  ferez  pas 
fortune  dans  le  vitriage.  » 


Et  cette  collaboration  à  l'œuvre  de 
son    mari  n'empêchait  pas  M""  Laver- 
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gne  de  mener  elle-même  l'éducation  de 
ses  enfants.  Le  nombre  de  «  ces  petits 
pensionnaires  du  bon  Dieu  >/  ne 
l'effrayait  pas.  En  1854,  elle  écrivait  : 
"  Nous  voilà  donc  riches  de  quatre  en- 
fants !  »  Le  huitième  fut  accueilli  avec 
autant  de  joie  qu'un  fils  aîné. 

Elle  se  fait  l'éducatrice  de  ce  petit 
monde.  Elle  disait  :  «  Le  bon  moyen 
de  montrer  à  son  mari  qu'on  l'aime, 
c'est  de  bien  élever  les  enfants  qui 
doivent  consoler  sa  vieillesse  et  réjouir 
l'été  de  sa  vie  ».  Elle  veut  que  ses 
filles  lui  ressemblent,  qu'elles  aient 
comme  elle  la  distinction  et  la  culture 
de  l'esprit,  mais  qu'elles  sachent  aussi 
travailler  des  mains  et  tenir  une  aiguille 
aussi  facilement  qu'une  plume.  Comme 
cadeau  de  Noël,  elle  donnait  à  sa  petite 
fille  Lucie  un  dé  à  coudre,  et  c'était 
tout  un  symbole,  tout  un  programme 
de  vie  qu'elle  lui  offrait:  «  Ma  chère 
fille,  —  lui  disait-elle,  —  je  te  donne, 
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pour  ton  Noël,  le  dé  dont  ta  bonne 
grand'mère  se  servait  lorsqu'elle  fit  ta 
layette.  Conserve-le  toute  ta  vie  comme 
un  souvenir  d'elle  et  de  moi,  et  une 
exhortation  au  travail.  Ce  dé  a  été  usé, 
j'aurais  pu  le  changer  contre  un  plus 
beau,  mais  j'ai  pensé  que  tu  préférerais 
celui-là.  Il  sera  facile  de  le  réparer,  et 
je  souhaite  que  tu  l'uses  à  ton  tour,  en 
travaillant  pour  ta  famille  et  pour  les 
pauvres  de  Jésus.  Ton  petit  doigt  est 
encore  loin  de  le  remplir,  mais  ton 
coeur  est  déjà  formé  pour  comprendre 
le  prix  de  ce  souvenir  de  tes  deux 
mères  ». 

Bien  que  fille  d'universitaire,  elle  ne 
voulait  pas  du  collège  pour  ses  fils  : 
«  Au  collège  —  a-t-elle  écrit ,  — 
l'enfant  oublie  la  maison,  et  au  lieu  de 
cet  enseignement  varié  à  l'infini  par  la 
tendresse  de  la  mère  et  la  juste  sévé- 
rité du  père  ,  il  reçoit  une  instruction 
banale  fondée  sur  une  égalité   chimé- 
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rique...  Au  sortir  du  collège,  la  réalité 
le  heurte.  11  se  voit  refoulé  dans  l'obs- 
cure condition  de  ses  parents  :  il  veut 
en  sortir,  il  s'agite,  il  souffre,  il  parvient, 
et  trop  souvent  méprise  l'humble  maison 
de  son  père  ;  ou,  repoussé,  il  y  rentre 
le  cœur  froissé...  C'est  pour  cela,  mes 
chers  enfants,  que  je  ne  veux  pas  que 
vous  quittiez  encore  l'abri  de  notre 
humble  demeure...  On  me  dit  que  vous 
serez  moins  savants  que  d'autres  ?  Je 
sais  que  vous  serez  meilleurs.  //  C'est 
ainsi  que  ses  deux  fils  aînés  firent  toutes 
leurs  études  sous  ses  yeux  et  qu'elle  les 
prépara  elle-même,  de  ses  mains  mater- 
nelles, aux  luttes  de  cette  vie  qui  doit 
être  un  combat  et  qui  doit  rester  une 
tendresse.  Et  quand  ils  s'en  allaient, 
elle  les  suivait  encore  :  son  amour  se 
transformait  alors,  s'imprégnant  de  plus 
d'énergie  et  parlant  un  langage  qu'elle 
avait  dû  apprendre  après  celui  de  la 
peinture   sur  verre.  Son  fils  Noël  fait 
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son  année  de  service  militaire  ;  la 
caserne  le  froisse  dans  toutes  ses  piétés 
et  toutes  ses  délicatesses.  Sa  mère  lui 
écrit  tous  les  jours  et  elle  parle  du 
métier  de  soldat  comme  ferait  un  vieux 
général:  «  Je  viens  te  mettre  en  garde, 
mon  cher  Noël,  contre  les  théories  de 
M.  X...  sur  l'état  militaire.  Les  bour- 
geois poltrons,  incapables  de  se  défen- 
dre, qui  ouvrent  leurs  portes  aux  enne- 
mis et  ne  savent  même  pas  faire  la 
chaîne  dans  les  incendies,  méprisent  et 
insultent  les  soldats,  victimes  qui  se 
dévouent  pour  eux.  Ils  ne  savent  pas 
que  le  métier  des  armes  ne  fait  pas 
déroger  le  fils  d'un  roi  et  l'ennoblit 
encore...  Allons,  mon  cher  garçon, 
sursum  corda!...  Mets  les  obstacles,  les 
souffrances,  les  misères  sous  tes  pieds 
et  chante  la  chanson  des  hussards.  »  — 
Après  tout,  c'est  de  la  gaîté  française 
de  bon  aloi...  Elle  lui  envoyait  bien  de 
temps  à  autre   de   quoi   se   régaler  et 


JULIE    LAVERGNE  6} 


régaler  les  camarades,  une  bouteille  de 
Chartreuse,  des  oranges,  des  gaufïres 
d'Amiens  et  «  des  cigares  dignes  d'être 
fumés  par  des  généraux  »  mais  elle  lui 
envoyait  surtout  de  ces  bons  conseils 
qui  ne  suffisent  pas  sans  doute  à  faire 
des  héros,  mais  après  lesquels  un  soldat 
n'a  plus  le  droit  d'être  un  traînard  ou 
un....tire-au-flanc  !  Je  ne  m'étonne  pas 
qu'à  si  bonne  école  le  jeune  soldat  ait 
repris  du  courage  et  que  la  mort  l'ait 
trouvé  officier,  quand  elle  vint  le  sur- 
prendre. 

'Julie  Lavergne  est  la  femme  forte 
par  excellence.  Elle  le  fut  au  pied  du 
Calvaire.  La  mort  moissonnait  autour 
d'elle  :  elle  prenait  la  fleur  dans  les 
berceaux  ou  bien  elle  fauchait  des  épis 
mûrs.  Sa  fille  aînée,  Lucie,  était  entrée 
chez  les  Dames  de  Sion,  et  sœur 
Marie-Stella  mourait  à  27  ans.  Ce  fut 
un  coup  terrible  pour  la  pauvre  mère 
qui  ne  voulait  pas  se  consoler  :  pour  la 
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première  fois,  une  note  gémissante, 
doucement  plaintive,  vint  sur  ses  lèvres. 
Elle  resta  debout,  mais  elle  pleura 
toutes  les  larmes  de  son  cœur.  «  Mes 
autres  enfants  m'entourent,  —  écrivait- 
elle,  —  me  caressent,  veulent  me  con- 
soler. Je  suis  une  heureuse  mère  ;  je 
le  sais,  je  le  sens,  et  pourtant  je  ne  fais 
que  pleurer.  »  Elle  ne  peut  pas  s'habi- 
tuer à  cette  pensée  que  sa  fille  est 
partie  ;  elle  passe  des  heures  entières 
à  sangloter  dans  la  chapelle  de  Sion  : 
«  Certes,  le  bon  Dieu  m'a  donné  de 
grandes  consolations...  J'ai  d'autres 
enfants  bien  bons,  bien  chéris  ;  je  sais 
que  ma  fille  est  au  ciel...  Mais,  enfin, 
elle  est  partie  et  c'est  une  chose  cruelle 
que  de  survivre  à  son  enfant.  »  Neuf 
ans  plus  tard,  il  faut  qu'elle  s'agenouille 
devant  un  autre  cercueil  ;  sa  fille  Marie 
était  allée  reprendre  au  couvent  de 
Sion  la  place  et  le  nom  de  la  chère 
morte....  et  elle  agonisait  à  son  tour. 
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La  pauvre  mère  pleura  de  nouveau  ;  il 
y  eut  seulement  dans  sa  douleur  comme 
une  promptitude  plus  vive  de  relève- 
ment et  de  consolation.  «  Le  bon  Dieu 
a  cueilli  cette  fleur  dans  tout  son  éclat 
et  il  a  voulu  de  nous  ce  nouveau  sacri- 
fice. Que  son  nom  soit  béni!  »  Elle 
dit  cela,  mais  avant  de  parler  ainsi,  elle 
avait  prié,  souffert,  lutté  contre  l'ago- 
nie, disputé  pour  ainsi  dire  à  la  mort 
cette  seconde  enfant  qu'elle  lui  enle- 
vait. —  Dans  une  petite  notice  qu'elle 
consacra  à  la  mémoire  de  ses  deux 
filles,  Mme  Lavergne  écrit  ces  lignes  : 
«  Pauvre  Marie  !  lorsque,  dans  nos 
longues  promenades  de  vacances,  il 
nous  arrivait  d'oublier  qu'elle  était 
moins  forte  que  ses  aînés  et  de  l'em- 
mener trop  loin,  elle  marchait  sans  se 
plaindre,  allant  jusqu'au  bout  d'elle- 
même  ;  puis,  tout  à  coup,  s'agenouil- 
lant  sur  le  chemin,  elle  disait  en  sou- 
riant :    "    Marion  est    lasse.    »    Alors, 
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son  père  et  ses  frères  la  portaient  tour 
à  tour,  se  disputant  ce  frêle  et  gracieux 
fardeau.  Dans  sa  vie  religieuse,  elle  a 
cheminé  ainsi...  et  fléchi  de  même... 
sans  se  plaindre  jamais.  >/  Et  c'est  ainsi 
que,  sur  le  chemin  de  la  Croix,  marche 
cette  femme  forte,  cette  mère  doulou- 
reuse. Elle  va  «  jusqu'au  bout  d'elle- 
même,  //  elle  est  lasse  parfois,  elle  a 
des  agenouillements  qui  ressemblent  à 
des  accablements.  Elle  fléchit,  mais 
Dieu  la  relève  et  c'est  la  foi  en  Dieu, 
l'espérance  en  Dieu  qui  la  portent  tou- 
jours. 


Et  celle  qui  savait  si  bien  souffrir 
savait  aussi  sourire.  Grâce  à  elle  l'in- 
térieur de  Claudius  Lavergne  ne  fut  pas 
seulement  un  atelier  de  travail,  mais  un 
véritable  salon  artistique  et  littéraire. 
On  ne  résistait  pas  à  l'attraction  de 
cette    femme  :    Lacordaire,    VeuiJlot, 
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Ozanam,  Henri  Flandrin  venaient  cau- 
ser avec  elle  ;  l'abbé  Gay,  l'abbé  Per- 
reyve,  l'abbé  d'Hulst,  le  P.  Ratis- 
bonne,  Mgr  Mermillod,  le  P.  Char- 
mettant,  des  journalistes,  des  peintres, 
des  sculpteurs,  des  archéologues  s'em- 
pressaient autour  d'elle.  Cette  maison 
de  la  rue  d'Assas  fut  un  foyer  intel- 
lectuel et  religieux,  où  Julie  Lavergne 
attisait  les  conversations  et  faisait 
pétiller  les  discussions.  Elle  savait  par- 
ler et  elle  savait  écouter,  raconter  une 
gracieuse  légende  aussi  bien  qu'exposer 
une  idée  d'art,  se  plier  à  tous  les  goûts, 
condescendre  à  tous  les  sujets.  Ceux 
qui  s'assirent  auprès  d'elle  ne  l'oubliè- 
rent jamais  ;  ils  s'en  allèrent,  emportant 
dans  leurs  yeux  l'image  de  l'épouse 
idéale,  celle  auprès  de  qui  le  travail 
est  à  peine  un  labeur  et  qui  réfléchit, 
qui  embellit  toutes  les  pensées  du 
maître. 

A  ses  côtés,  Claudius  Lavergne  eut 
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ses  heures  de  souffrances,  elle  les  adou- 
cit ;  il  eut  des  journées  de  repos,  elle 
sut  en  faire  quelque  chose  comme  des 
emprises  anticipées  sur  le  Paradis  rêvé 
et  espéré  en  commun;  Elle  a  raconté 
dans  son  Journal  intime  comment  se 
passaient  les  vacances  dans  la  «  petite 
Chartreuse  »  de  Versailles.  Toute  la 
famille  se  répandait  dans  le  parc  royal: 
Claudius  Lavergne  songeait  ou  écrivait 
au  pied  d'un  arbre;  la  pensée  de  sa 
femme  suivait  et  devinait  la  sienne.  «  A 
nos  pieds,  —  écrit-elle  —  s'étendaient 
les  massifs  profonds  et  verdoyants, 
dominés  par  le  palais  tout  resplendis- 
sant de  soleil.  Au  delà,  la  plaine  blon- 
die  par  les  moissons  remontait  douce- 
ment jusqu'aux  lisières  de  la  forêt  de 
Marly  dont  les  sombres  feuillages  bor- 
daient l'horizon.  Autour  de  nous,  le 
silence  du  bois  n'était  interrompu  que 
par  les  chants  joyeux  de  nos  enfants  ou 
le  rare  gazouillement  des  oiseaux.   De 


JULIE    LAVERGNE  69 

temps  à  autre,  la  musique  du  parc  ap- 
portée sur  l'aile  du  vent,  nous  envoyait 
quelques  fanfares,  souvenirs  des  fêtes 
d'autrefois.  Vers  le  soir,  le  silence 
grandissait.  Les  enfants,  lassés,  se  rap- 
prochaient de  nous,  et  groupés  sur  la 
mousse,  rassemblaient  leurs  bouquets 
de  mûres  et  de  noisettes.  Souvent  l'un 
d'eux  entonnait  un  cantique,  et  sa  voix 
éveillait  l'écho....  Les  rois  qui  rassem- 
blèrent à  Versailles  toutes  les  pompes 
de  la  gloire,  de  la  puissance  et  des  arts 
et  qui,  lassés  de  leur  éclat,  cherchèrent 
jadis  dans  ce  bois  silencieux,  le  calme 
et  le  bonheur,  n'y  connurent  jamais 
d'heures  aussi  douces  que  nos  heures 
de  vacances  /•. 

Cette  vision  pourrait  tenter  un 
peintre.  Ces  enfants  qui  jouent,  cette 
mère  qui  les  regarde,  ce  grand  artiste 
qui  rêve  et  qui  sourit,  on  en  ferait  une 
délicieuse  allégorie  de  la  famille  heu- 
reuse.   Et  en   bas  on    écrirait,  comme 
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légende,  ce  mot  de  Julie  Lavergne  : 
«  Heures  fugitives,  vous  avez  passé  ; 
mais  peintes  dans  notre  mémoire  d'inal- 
térables couleurs,,  vous  y  restez  comme 
l'image  et  le  prélude  des  joies  du 
paradis  !   ». 


LA  CATHOLIQUE 

ET  LA  FRANÇAISE 


CHAPITRE  IV 


La  Catholique  et  la  française. 


C'était  une  tête  bien  faite ,  un 
cerveau  clair,  ami  en  toutes  choses 
de  pensées  justes  et  de  jugements 
droits.  Pour  Julie  Lavergne,  l'idée 
fausse  devait  être  le  péché  par  excel- 
lence. Le  fait  de  raisonner  mal  n'est 
pas  loin  de  l'exaspérer.  J'ai  rarement 
rencontré  dans  un  esprit  féminin  une 
telle  horreur  du  paradoxe  :  elle  est  indul- 
gente, aimable,  hospitalière  à  tous, 
sauf  à  l'erreur.  Elle  me  fait  songer  à 
un  Joseph  de  Maistre  en  jupons.  Le 
vieux  Savoyard  n'était  pas  tendre  aux 
femmes  qui   sont  comme  il  disait  «  à 
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califourchon  sur  le  sublime  »  ;  il  eût 
aimé  celle-ci,  autant  qu'il  détestait  les 
autres. 


Sa  correspondance  est  une  vive 
satire  des  deux  erreurs  qui  ont  obnu- 
bilé les  esprits  et  les  consciences 
depuis  plus  de  cent  ans  :  l'erreur  libé- 
rale et  l'erreur  démocratique. 

Le  catholicisme  libéral  lui  inspire 
une  violente  répulsion.  Deux  hommes 
ont  passé  dans  sa  vie  qu'elle  a  aimés 
également  :  le  P.  Lacordaire  et  Louis 
Veuillot.  Elle  admira  le  premier, le 
second  fut  pour  elle  le  catholique  idéal, 
celui  qui  pense  avec  le  Pape  et  qui  ne 
tente  pas  entre  la  vérité  et  l'erreur 
d'impossibles  réconciliations.  Ces  entre- 
preneurs de  la  chimérique  alliance 
excitaient  sa  verve  ;  elle  les  définissait 
en  une  formule  pittoresque  :  «  Ces 
messieurs-là,  -  disait-elle,  -  s'imaginent 
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tous  qu'en  mêlant  l'eau  bénite  et  le 
pétrole  dans  leurs  alambics,  ils  feront 
du  vin  de  Bordeaux  ».  Son  vin,  à  elle, 
était  de  pur  raisin,  sans  alliage  ni  cou- 
page. Elle  fut  catholique  romaine,  tout 
simplement,  et  l'épithète  lui  semblait 
même  inutile,  car  elle  fait  partie  inté- 
grante dans  la  définition  du  mot. 

Après  cela,  il  est  inutile  de  dire  où 
allaient  ses  vœux  dans  toutes  les  luttes 
de  l'Eglise  contre  les  idées  et  les 
hommes  de  la  Révolution.  Le  jour  où 
Lamoricière  offre  son  épée  à  Pie  IX, 
elle  s'écrie  :  «  Puisse -t- il  culbuter 
toute  cette  canaille  piémontaise  !  >/ 
Une  victoire  de  l'Eglise,  un  beau  geste 
chrétien  lui  font  pousser  des  cris 
d'enthousiasme.  Au  mois  de  novembre 
1867,  les  soldats  français  arrivent  à 
Rome,  pour  barrer  la  route  à  Garibaldi, 
«  gueux  de  naissance  et  voleur  de 
profession  »,  elle  tressaille  de  joie  et 
d'espérance  :  «    Puissent-ils, écrit-elle. 
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n'être  pas  réduits,  par  une  diplomatie 
misérable,  à  tenir  la  chandelle  pendant 
que  les  pontificaux  se  battent  un  contre 
dix!  Et  puissent-ils  avoir  le  plaisir  de 
rosser  cette  canaille  piémontaise,  plus 
lâche  encore  que  la  garibaldienne  ». 
Après  cela,  c'est  le  concile,  ce  sont  les 
discussions,  les  disputes  sur  le  dogme 
de  l'infaillibilité.  Elle  est  avec  V Univers 
contre  le  Français,  avec  Louis  Veuillot 
contre  l'évèque  d'Orléans  et  Monta- 
lembert.  Celui-ci  vient  de  lancer  sa 
trop  fameuse  lettre  au  Père  Gratry  ; 
il  meurt  quelques  jours  après.  Julie 
Lavergne  s'attriste  devant  cette  fin 
soudaine  au  lendemain  d'un  acte  mal- 
heureux ;  mais  son  oraison  funèbre  est 
un  peu  vive  :  «  Ce  n'est  guère  la  peine 
d'être  quatre  ans  malade  pour  mourir 
huit  jours  trop  tard  !  »  On  sent  en  tout 
cela  une  âme  intransigeante  sur  le  point 
des  principes,  franche  dans  ses  affec- 
tions et  dans  ses  attitudes  et  à  qui  les 
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plus  grands  noms  n'en  imposent  que 
dans  la  mesure  où  ils  ne  se  sont  point 
compromis  dans  les  journaux  et  les 
libelles  du  libéralisme.  Et  elle  est 
calme  ;  il  ne  lui  vient  pas  à  ridée  de 
trembler  une  seule  fois  sur  l'avenir  de 
l'Eglise.  Elle  se  console  à  regarder  la 
barque  de  saint  Pierre  qui  flotte, 
«  entourée  des  épaves  des  grands 
navires  désemparés  qui  s'en  vont  pièce 
à  pièce.  >/  Pie  IX  a  dit  à  Louis  Veuillot  : 
«Je  regarde  crouler  le  monde  !  »;  il 
lui  paraît  plus  sublime  que  jamais  ce 
vieillard  impassible,  «  ce  roi  seul  ré- 
gnant en  Europe  ,»  dans  «  le  miracle 
de  sa  faiblesse  triomphante  ».  Elle  est 
semblable  à  lui  ;  elle  attend  ,  elle  espère, 
elle  est  sûre  des  victoires  finales. 


Pour  se  rallier  à  un  drapeau,  elle  ne 
lui  demande  que  de  représenter  le 
droit  et  la  vérité.  Née  sous  le  règne  de 
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Charles  X,  elle  a  connu  et  subi  cinq  ou 
six  régimes,  autant  de  révolutions  et  pas 
mal  de  reniements  ;  elle  est  toujours 
restée  fidèle  à  celui  qui  incarnait  à  ses 
yeux  la  tradition  catholique  et  française 
intégrale  :  Mgr  le  comte  de  Chambord, 
Henri  V.  Elle  aimait  l'homme,  mais  plus 
encore  le  principe  qui  avait  en  lui  son 
dernier  refuge.  C'était  chez  elle  une  de 
ces  affections  calmes  et  raisonnées  dont 
Joseph  de  Maistre  disait  qu'elles  «  n'ont 
de  commun  avec  la  passion  que  la 
chaleur  et  l'énergie  ».  Elle  aimait  le  roi 
comme  elle  aimait  l'ordre,  la  santé,  et 
non  parce  que  les  lis  de  France  lui 
semblaient  un  beau  motif  décoratif  sur 
les  verrières  d'art. 

Elle  écrivait  un  jour  à  son  frère, 
Lucien  Ozaneaux  :  «  Quand  tu  trouveras 
moyen  de  faire  bien  gouverner  tes  ate- 
liers par  les  ouvriers  et  ton  ménage  par 
tes  domestiques,  je  serai  républicaine.  » 
La  république  était  pour  elle  comme  une 
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sorte  d'anarchie  provisoirement  orga- 
nisée, le  pêle-mêle  politique  et  social 
orné  d'une  belle  façade.  Le  pêle-mêle, 
ni  l'anarchie  ne  pouvaient  entrer  dans 
cette  intelligence  claire  et  bien  or- 
donnée. Une  fois,  elle  écrivait  à  son 
fils,  Noël  :  "  Si  ta  muse  revient,  tu 
mettras  en  vers  le  petit  apologue  que 
voici  : 

«  Le  feu  prit  chez  un  ivrogne,  il  se 
mit  à  la  fenêtre  et  cria  au  secours.  Les 
voisins  accoururent,  munis  de  seaux 
d'eau.  «  Arrière,  leur  cria-t-il,  j'ai  hor- 
reur de  l'eau.  Apportez-moi  du  vin  ou 
de  l'eau-de-vie,  sinon  je  n'ouvrirai 
point.  »  Les  voisins  essayèrent  de  lui 
faire  entendre  raison  ;  il  se  barricada 
chez  lui  et  mourut  dans  les  flammes. — 
Français  qui  prétendez  finir  la  Révolu- 
tion en  nous  imposant  ses  principes,  ne 
vous  moquez  pas  de  cet  ivrogne  !»  Elle 
raisonnait  ainsi  en  1873  ,  à  l'heure  où 
les  libéraux  et  les  parlementaires,  par 
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d'insolentes  exigences,  empêchaient  le 
salut  national  par  le  restaurateur  légi- 
time. Elle  porta  jusqu'à  sa  mort  le  deuil 
de  ce  roi  qui  avait  eu  le  courage  de  dire 
et  d'écrire  :  «  Ma  personne  n'est  rien, 
mon  principe  est  tout  ». 

Une  seule  chose  la  consolait  un  peu 
dans  ses  tristesses,  c'était  le  rayon  de 
lumière  jeté  enfin  par  l'histoire  sur  les 
erreurs  et  crimes  du  principe  révolu- 
tionnaire. En  1878,  elle  vient  de  lire 
l' Histoire  des  origines  de  M.  Taine. 
L'homme  ne  lui  plaît  pas,  mais  son  livre 
est  bon.  «  Le  rayon  de  lumière  qu'il 
jette  sur  l'effroyable  époque  dont  il  parle 
n'est  pas  de  ceux  qui  réchauffent  et 
fécondent,  mais  c'est  l'impitoyable  éclat 
de  la  lumière  électrique.  C'est  un  glaive 
qui  dissèque  la  Révolution  et  assimile 
8g  à  93.  C'est  la  vérité  ». 

Et  puis  elle  espérait  quand  même.  Ni 
les  illusions  déçues, ni  les  ruines  accu- 
mulées ne  parvenaient  à  tuer  en  elle  la 
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confiance  dans  les  destinées  de  sa  race, 
témoin  ce  petit  apologue  qu'on  a  retrou- 
vé parmi  ses  inédits  et  qui  traduit,  avec 
ses  croyances  chrétiennes,  son  indes- 
tructible foi  française  : 


S  P  ES  ! 


Non  extinguetur  in  nocte  lucerna 
ejus.  Sa  lampe  ne  s'éteindra  pas 
dans  la  nuit.  (Ps.  xxxi,  18.) 

«  Dans  les  champs  désolés  de  la  Grèce,  le  voya- 
geur qui  s'attarde  et  chemine  la  nuit,  voit  briller  au 
loin  des  lumières.  Il  se  hâte,  espérant  arriver  au  seuil 
de  quelque  demeure  hospitalière,  mais  il  s'aperçoit 
bientôt  que  la  lampe  dont  la  flamme  l'attirait,  n'est 
pas  placée  à  l'intérieur  d'une  maison,  mais  bien  sur 
une  ruine,  souvent  même  sur  une  pierre  isolée... 

«  Aucune  créature  humaine  ne  profite  de  sa  clarté  : 
elle  est  là,  non  point  pour  éclairer  des  yeux  mor- 
tels, mais  comme  un  mémorial  de  deuil  et  de  prière. 
Ces  ruines,  cette  pierre,  sont  les  derniers  vestiges 
d'une  église  détruite.  Là,  quand  la  Grèce  était  libre, 
les  chrétiens  chantaient  les  louanges  de  Dieu  et  l'en- 
cens et  les  fleurs  mêlaient  leurs  parfums. 

»  Tout  est  fini  :  plus  de  chants,  plus  de  fleurs 
dans  ces  campagnes  où  le  schisme  et  l'Islam  ont 
passé.  L'harmonieuse  Grèce  est  muette  et  stérile. 
Seules,  quelques  pauvres  chrétiennes  n'ont  pas  oublié 
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les  gloires  d'autrefois,  et  viennent  chaque  soir  allumer 
ces  fanaux  en  vue  des  étoiles,  comme  pour  dire  au 
Seigneur  :  Dieu  de  nos  pères,  souviens-toi  que  là  tu 
fus  adoré  ! 

«  Ne  restât-il  qu'une  pierre  d'une  église  de  Paris, 
tout  le  reste  fût-il  anéanti,  je  voudrais  encore  être  là 
pour  allumer  chaque  soir  sur  cette  pierre  la  lampe  de 
l'attente  et  de  l'invincible  espérance.  Jamais  je  ne 
cesserai  de  dire  au  Seigneur  :  Dieu  de  sainte  Clo- 
tilde,  de  sainte  Geneviève  et  de  saint  Louis,  Dieu 
des  martyrs  de  Paris,  souviens-toi  que  là  tu  fus 
adoré!...  » 

Sa  lampe  à  elle  ne  s'était  pas  éteinte 
dans  la  nuit  ;  elle  vacillait  un  peu  mais 
brillait  toujours. 


C'est  que  chez  Julie  Lavergne  le 
cœur  était  aussi  vaillant  que  l'esprit 
était  juste  et  clair.  Pendant  les  san- 
glantes journées  de  juin  1848,  elle  écri- 
vait à  son  père  :  «  Un  mal  bien  pénible 
nous  a  été  épargné  à  Clotilde  et  à  moi  : 
nous  n'avons  pas  eu  peur.  Chaque  coup 
de  fusil  nous  répondait  au  cœur,  car  il 
frappait   des   compatriotes,  mais   cette 
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peur  de  femme  qui  fait  trembler  et  crier 
ne  nous  a  pas  touchées.  » 

Cette  «  peur  de  femme  qui  fait  trem- 
bler et  crier  »,  elle  ne  Ta  jamais  connue. 
Au  moment  où  éclate  la  guerre  franco- 
allemande,  elle  trouve  que  «  pleurer  et 
blâmer  la  guerre  c'est  se  faire  l'allié 
des  Prussiens  ».  Elle  écrit  à  sa  fille,  la 
sœur  Marie-Stella  de  Sion,  qui  s'effraie 
dans  son  couvent  :  «  Disons  des  Ave 
Maria,  préparons  de  la  charpie  et 
n'ayons  pas  peur.  »  Son  fils  aîné  part 
pour  la  frontière  de  l'Est  ;  elle  lui  adres- 
se des  mots  brefs,  énergiques,  où  l'on 
sent  passer  le  souffle  ardent  des  héroï- 
nes cornéliennes.  «  Le  devoir  veut  qu'on 
parte  et  l'honneur  veut  qu'on  chante  !» 
Et  puis,  c'est  la  défaite  ;  Wissembourg, 
Reischoffen  la  surprennent  dans  son 
orgueil  national.  Elle  a  des  sursauts 
d'impatience  douloureuse.  Ses  lettres  se 
teignent  de  la  honte  rougissante  qui 
devait   monter  à  son   front.    «  Ah  !  si 
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j'avais  été  régente!...  »  Autour  d'elle, 
on  s'épouvante  ;  les  bons  bourgeois  font 
leurs  malles,  les  francs- fileurs  prennent 
les  trains  de  Bretagne  et  de  Normandie  ; 
les  Parisiennes  se  distinguent  dans  cette 
panique  et  trouvent  mille  prétextes  pour 
mettre  en  sûreté  leurs  précieuses  per- 
sonnes. Mme  Lavergne  n'en  revient  pas  . 
'<  Toutes  ces  dames  m'étonnent  ;  je  ne 
comprends  pas  que  l'on  quitte  son  mari 
sans  y  être  forcée.  La  femme  d'un  mili- 
taire ne  peut  aller  à  l'armée,  mais  la 
femme  d'un  garde  national  doit  être  au 
logis.  Si  son  mari  est  blessé,  veut-elle 
donc  qu'il  aille  à  l'hôpital  ?  »  Elle  reste 
à  son  poste,  toujours  souriante  et  gaie, 
recevant  les  soldats  et  les  officiers  et 
leur  mettant  au  cœur  un  peu  des  indomp- 
tables énergies  qui  soutenaient  son  âme. 
C'est  le  siège  maintenant,  c'est  la  Répu- 
blique, c'est  «  le  vaisseau  sans  voiles, 
ni  rames,  ni  pilote,  au  milieu  d'une 
épouvantable  tempête.  »  Elle  transforme 
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sa  maison  en  ambulance,  elle  soigne  les 
blessés,  leur  porte  du  tabac...  et  de  la 
gaîté.  Qu'on  ne  lui  parle  pas  de  paix  ou 
d'armistice  !  «  Nous  ne  devons  traiter 
qu'après  nous  être  vengés.  »  Les  obus 
pleuvent  autour  de  sa  maison  ;  les  hôpi- 
taux, les  ambulances  ne  sont  pas  épar- 
gnés ;  c'est  une  grêle  de  fer  et  de  feu 
sur  Paris.  Et  l'on  a  faim,  et  il  fait  froid. 
Huit  cents  petits  enfants  meurent  en 
une  semaine.  Mme  Lavergne  reste 
debout,  espère  toujours,  et  c'est  seule- 
ment le  jour  de  l'armistice  qu'elle  s'aper- 
çoit qu'elle  mourait  de  faim. 

Après  le  siège,  la  Commune.  Les 
canons  prussiens  tonnent  en  signe  d'allé- 
gresse, le  tocsin  de  l'émeute  lui  répond. 
M"""  Lavergne  refuse  l'asile  qu'on  lui 
offre  à  Versailles.  «  Quand  les  chevaux 
s'emportent,  il  faut  rester  dans  la  voi- 
ture... et  c'est  ce  que  nous  faisons.  »  — 
«  Il  faut  s'attendre  à  tout  et  n'avoir  peur 
de  rien.  »  Le  74  de  la  rue  d'Assas  est  la 
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maison  aux  miracles  :  on  y  travaille,  on 
y  cause,  on  y  rit  même  comme  en  pleine 
paix.  «  Tant  que  le  Bon  Dieu  n'aura  pas 
donné  sa  démission,  écrit-elle,  nous 
serons  gais.  »  Enfin  la  délivrance  appro- 
che ;  les  Versaillais  rentrent  dans  Paris. 
Quel  jour  d'angoisse  !  Les  soldats  de  la 
Commune  dépavent  la  rue  d'Assas, 
dressent  une  barricade.  Un  officier 
sonne  chez  Mme  Lavergne  et  demande 
à  boire,  en  menaçant  d'enfoncer  la  porte. 
«  Je  vous  donnerai  autant  d'eau  que 
vous  voudrez  —  répond-elle  —  et  même 
quelques  bouteilles  de  vin  ;  mais  vous 
n'entrerez  pas  !  »  —  «  Nous  briserons 
la  porte  à  coups  de  canon.  » —  «  C'est 
possible,  mais  ce  qui  est  sûr  c'est  que 
je  ne  l'ouvrirai  pas  !  »  Le  soir  vient  ; 
Mme  Lavergne  reste  debout,  veillant  sur 
sa  maison.  A  l'aube,  les  combattants  se 
rapprochent  ,  si  bien  que  les  balles 
pleuvent  dans  le  jardin.  Elle  ne  les 
entend  pas  ;  elle  prête  l'oreille  à  une 
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autre  harmonie  :  «  Tout  près  de  la  barri- 
cade, caché  dans  le  feuillage  d'un  mar- 
ronnier du  Luxembourg,  un  rossignol 
chantait.  Cette  petite  créature  me  réjouit 
le  cœur...  »  En  face  de  sa  maison,  on 
a  braqué  une  mitrailleuse  ;  les  murs 
tremblaient  à  chaque  coup  mais  pas 
elle  ;  aux  fenêtres,  les  balles  sifflent 
«  comme  des  merles  ».  Enfin,  un  crise 
lève  dans  la  rue  :  «  Versaillais  !  France  ! 
France  !  /•  Elle  sort.  Les  enfants,  sur 
son  ordre,  saisissent  un  drapeau  trico- 
lore et  courent  le  planter  au  sommet  de 
la  barricade.  Un  bon  bourgeois  lui  crie  : 
«  Ah  !  Madame,  arrêtez  ces  jeunes 
gens  ;  ils  vont  être  tués  et  nous  faire 
massacrer.  »  Elle  répond  :  *  Ce  sont 
mes  enfants  ;  et  s'ils  n'y  allaient  pas,  je 
les  y  mènerais.  >/  Et  elle  lui  tourne  le 
dos. 

Il  y  avait  dans  cette  femme  l'étoffe 
d'un  héros.  Sans  ostentation,  sans  le 
geste  théâtral  avec  lequel  l'aventurière 
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de  jadis  allumait  le  canon  de  la  Bastille, 
le  plus  simplement  et  le  plus  naturelle- 
ment du  monde,  elle  dit  et  elle  fait  des 
choses  sublimes.  Et,  en  tout  cela,  elle 
reste  mère  ;  elle  ne  songe  qu'à  ses 
enfants,  à  l'exemple  qu'elle  leur  doit. 
Elle  a  conscience  de  faire  oeuvre  d'édu- 
cation par  la  fierté  de  ses  attitudes  et  la 
noblesse  des  gestes.  Au  lendemain  de 
ces  journées  terribles,  elle  jette  sur 
son  carnet  ces  lignes  que  l'on  croirait 
empruntées  à  la  légende  d'une  martyre 
des  premiers  siècles  :  «  Epargner  toute 
peine  à  ceux  que  nous  aimons,  c'est 
haïr  leur  âme.  J'aurais  pu  facilement 
éviter  à  mes  enfants  les  épreuves  et  les 
souffrances  de  la  guerre,  et  je  ne  l'ai 
point  fait.  Chrétiens,  ils  doivent  com- 
battre avec  l'Eglise  militante  ;  Français, 
ils  doivent  souffrir  quand  la  patrie 
souffre...  Je  veux  que  les  yeux  de  mes 
filles  se  fixent  sur  le  sang,  sur  le  feu,  sur 
la  mort,  quand  le  devoir  l'exige.  Je  veux 
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qu'au  besoin  elles  puissent  monter  sans 
pâlir  les  degrés  de  l'échafaud,  comme 
ont  fait  des  centaines  de  françaises  aussi 
jeunes,  aussi  délicates  qu'elle-mêmes... 
Tous  doivent  être  braves,  les  filles 
comme  les  garçons,  et  je  veux  les  voir 
au  feu...  Je  les  ai  vus,  et  grâces  en 
soient  rendues  à  Dieu  !  aucun  d'eux  n'a 
fléchi,  aucun  d'eux  n'a  fait  à  la  canaille 
et  au  canon  l'honneur  de  les  craindre.  » 
Si  toutes  les  femmes  de  France  s'inspi- 
raient, dans  l'éducation  de  leurs  fils,  des 
idées  et  des  sentiments  de  Julie  Laver- 
gne,  nous  aurions  vite  fait  de  redevenir 
la  première  nation  du  monde. 


Ainsi  la  physionomie  s'achève  au  fur 
et  à  mesure.  Le  rêve  d'art  n'avait  ni 
obscurci  l'esprit  ni  amolli  le  courage  de 
Julie  Lavergne.  L'ancien  disait  :  «  Je 
crains  l'homme  d'un  seul  livre  »  ;  le 
métier  est  plus  absorbant  que  le  livre. 
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Elle  en  triomphe  ;  vingt-cinq  ans  de 
labeur  où  elle  fut  tour  à  tour  l'apprentie, 
la  collaboratrice  et  le  «  parfait  comp- 
table »  de  Claudius  Lavergne,  ne  Font 
assujettie  ni  à  des  soins  uniques,  ni  à  des 
intérêts  exclusifs.  Sa  belle  nature  est 
victorieuse  de  tout  ce  qui  nivelle,  qui 
enchaîne,  qui  rétrécit.  Une  raison  droite, 
un  cœur  généreux  et  fidèle,  des  idées 
nettes,  des  enthousiasmes,  de  la  reli- 
gion, de  la  piété,  du  sacrifice.... elle 
pourrait  servir  de  modèle  à  toutes  les 
mères  françaises.  Elle  est  encore  un  bel 
exemple  à  proposer  à  nos  femmes  de 
lettres. 


L'ÉCRIVAIN 


CHAPITRE    V 


L'Écrivain. 


Julie  Lavergne  était  née  pour  écrire  ; 
pourtant,  elle  n'écrivit  que  sur  le  tard. 
Le  livre  fut  pour  elle  la  triste  consola- 
tion de  la  Française  humiliée,  de  la 
chrétienne  affligée,  de  la  mère  séparée 
de  ses  enfants.  Elle  écrivit  pour  se 
distraire  de  ses  grands  deuils  et  se 
donner  en  sa  vieillesse  l'illusion  de  sa 
famille  présente. 

«  Le  mariage  est  la  plus  noire  des 
ingratitudes  »,  me  disait  un  jour  un  père 
de  famille  ;  Mme  Lavergne  dut  sentir 
profondément  l'amertume  des  sépara- 
tions nécessaires  et  du  foyer  vide.  Jadis 
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elle  avait  conté  de  vive  voix,  pour  la 
joie  de  ses  enfants  et  pour  le  soin  de 
leur  âme  ;  mais  «  les  enfants  ont  grandi 
et  se  sont  éloignés,  —  écrit-elle  à  Mgr 
Mermillod.  —  Alors,  pour  la  première 
fois  je  connus  cet  inexorable  ennui  qui 
est  le  fond  de  l'âme  humaine  et  je  fus 
tentée  de  tristesse.  Où  étaient  les  ber- 
ceaux ?  Où  étaient  les  visages  souriants, 
cette  couronne  de  la  table  paternelle  ?  » 
Ils  avaient  fui,  comme  passe  toute  chose. 
Ni  l'aiguille,  ni  le  pinceau  ne  pouvaient 
la  distraire.  Elle  essaya  donc  d'échapper 
par  le  rêve  littéraire  à  la  réalité  dure  et 
de  ressusciter  les  joies  de  son  midi 
«  en  cette  aurore  de  minuit  qui  venait 
éclairer  le  soir  de  sa  vie.  » 


Un  jour  donc  qu'elle  avait  aligné  bien 
des  chiffres,  copié  trois  ou  quatre  fois 
— ■  et  sur  papier  timbré  encore  !  —  les 
statuts  de  la  Corporation  des  peintres- 
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verriers,  elle  saisit  une  feuille,  et  elle  se 
mit  à  écrire  un  de  ces  contes  imaginés 
devant  les  berceaux  de  ses  enfants  ou 
de  ses  petits-enfants.  Ai-je  besoin  de 
dire  que,  ce  jour-là,  ni  jamais,  la 
moindre  ambition,  le  moindre  désir  de 
renommée  littéraire  n'entrèrent  en  son 
àme.  Elle  avait  horreur  de  la  gloire 
douteuse  que  traînent  après  elles  les 
femmes  de  lettres  qui  ne  prennent  la 
plume  qu'après  avoir  jeté  leur  bonnet 
par-dessus  les  moulins.  A  cause  de  cela 
elle  prit  soin  de  ne  paraître  au  grand 
jour  de  la  publicité  que  parée  de  sa 
couronne  d'enfants  et  de  petits-enfants 
et  «  appuyée,  comme  elle  disait,  au 
bras  d'un  patriarche  »  qui  était  son 
mari  .  Au  reste  ,  indifférente  à  la 
critique  (i),  plus  soucieuse  delà  qualité 


(1)  Elle  avait  pour  excuser  son  dédain  de  la  critique 
une  raison  qui  la  dispensait  de  toutes  les  autres.  En 
plus  de  sa  signature  habituelle,  Mme  Lavergne  avait 
adopté  deux  pseudonymes  :  Henry  Bcaulieu  et  Pauline 
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que  du  nombre  de  ses  lecteurs,  et  ne 
désirant  que  le  suffrage  de  la  minorité 
des  gens  d'esprit.  Sans  se  dissimuler 
enfin  les  risques  de  la  partie  qu'elle 
tentait,  elle  s'y  résignait  avec  une  bonne 
grâce  chrétienne  que  l'on  pourrait  sou- 
haiter à- tous  les  écrivains  :  «  Je  sou- 
haite avoir  du  talent  et  du  succès,  et  je 
serai  bien  humiliée  s'il  m'est  prouvé  que 
je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  comme, 
après  tout,  je  suis  chrétienne  par  la 
grâce  de  Dieu,  j'en  ferai  mon  profit,  et, 
reprenant  ma  quenouille  et  mon  chape- 
let, je  filerai  pour  la  rançon  de  Du 
Guesclin.   » 

Tout  de  même,  et  si  dédaigneuse 
qu'elle  fût  de  l'académie  et  des  académi- 
ciens, elle  se  jura  de  faire  honneur  à  son 
nom  et  à  sa  plume.  C'était  pour  elle  une 


de  Thibert.  Un  critique  fort  à  la  mode  montra,  cita- 
tions en  main,  que  Pauline  de  Thibert  n'avait  pas 
autant  de  talent  qu'Henry  Beaulieu,  tout  en  étant  très 
supérieure  à  M'"  Lavergne  !  ! 
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question  de  dignité.  Il  ne  lui  plaisait 
point  de  contempler,  chaque  matin,  en 
sa  glace,  un  grimaud  féminin,  quelque 
vulgaire  barbouilleuse  de  papier.  Il  y  a 
dans  la  Correspondance,  un  dialogue 
charmant  entre  Fauteur  des  Neiges  et 
sa  Plume.  Miss  Plume  est  roide  , 
revêche,  sèche,  comme  si  elle  avait 
tracé  tout  un  jour  des  caractères  cunéi- 
formes :  elle  refuse  de  marcher,  elle 
s'insurge  contre  la  rature  et  le  tatillon- 
nage.  Elle  dit  à  l'auteur  :  «  Allez  débar- 
bouiller vos  enfants,  grand'mère  !  »  Et 
l'auteur  répond  :  «  Non  pas  ;  ils  ont 
leurs  mamans  et  leurs  bonnes  pour  cela, 
mais  les  enfants  de  papier  n'ont  que  moi 
et  je  veux  les  moucher,  et  je  leur  arra- 
cherais plutôt  le  nez  que  de  les  laisser 
morveux,  tredame  !  Sachez-le  bien , 
plume  folle,  si  j'ai  consenti  à  chausser 
le  bas-bleu,  moi  qui  me  moquais  tant 
des  femmes  auteurs,  il  me  faut  un  bas 
de  soie   bleu  d'azur,    à  coins   brodés. 

JULIE     LATERG>ÏE  —  7 
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Telle  est  mon  humeur.  Quand  je  veux 
une  chose,  je  la  veux  bien  faite.  >/  Elle 
voulut  donc,  non  pas  faire  figure  dans 
le  monde  des  lettres,  mais  devant  Dieu 
qui  lui  avait  donné  de  l'esprit  et  devant 
elle-même  qui  avait  conscience  d'en 
avoir  reçu. 

Elle  se  promit  donc  d'être,  à  la  fois, 
artiste  et  apôtre.  Artiste,  elle  eut  son 
idéal  ;  apôtre,  elle  eut  son  programme. 
Faire  bien  et  faire  le  bien,  tout  son  effort 
littéraire  peut  se  résumer  en  cette 
formule. 

Faire  bien.  Elle  n'a  pas  écrit  de  pré- 
face pour  exposer  sa  technique.  Elle 
sait  bien  qu'au  «  royaume  de  Conto- 
manie  />  les  législateurs  auraient  un  air 
pédant  et  que  toutes  les  lois  y  sont  dans 
les  coutumes  admises.  Tout  son  code  à 
elle  tenait  dans  le  respect  de  la  vérité 
et  de  la  simplicité.  Elle  écrivait  au  R.  P. 
Sicard  en  parlant  de  ses  contes  à  ve- 
nir :  «  Je  veux  que  la  langue  française 
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y  soit  aussi  pure  que  les  sentiments 
que  je  retrace,  aussi  sobre  et  dénuée 
d'ornements  superflus  qu'elle  Test  dans 
les  écrivains  du  grand  siècle.  Je  déteste 
les  longueurs,  les  langueurs  et  les  hor- 
reurs  des  romanciers.  Je  voudrais  écrire 
comme  saint  Luc.  C'est  mon  modèle. 
Le  récit  des  Disciples  d'Enunaiïs,  par 
exemple,  c'est  la  perfection...  C'est  ce 
que  je  réponds  aux  personnes  qui  me 
conseillent  d'allonger  mes  récits.  Bien 
au  contraire,  plus  je  les  retouche,  plus 
je  les  abrège  ».  Le  principe  est  excel- 
lent ;  il  est  dur  à  tenir,  mais  on  ne  fait 
bien  qu'à  ce  prix. 

Et  puis  elle  veut  faire  le  bien.  Oh  ! 
elle  ne  transforme  pas  ses  contes  «  en 
étuis  à  sermons  »,  elle  ne  pose  ni  au 
docteur  ni  au  prédicateur,  mais  il  y 
aura  une  idée,  une  leçon,  un  bon 
conseil  en  chacune  de  ses  légendes  . 
Elle  fera  le  bien  par  le  beau.  Je  retrouve 
dans  ses  notes  inédites  une  page  infini- 

D»»tfoi<tue  •  Soi  snoea  domestique 
bwWEHSlTE  D'OTTAWA 
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ment  gracieuse  adressée  à  une  femme 
poète  et  qui  concrétise  admirablement 
toutes  les  pensées  directrices  de  son 
inspiration.    C'est  intitulé    Vesperascit  : 

«  Le  soir  de  la  vie  approche.  Ne 
prends  nul  souci  du  bruit  qui  se  fera 
autour  de  ton  nom  ;  de  nul  silence  non 
plus.  —  Qu'importe  la  gloire  ?  Qu'im- 
porte l'oubli  ?  mais  si  tu  as  reçu  l'étin- 
celle du  feu  sacré,  si  ta  main  sait  fixer 
ta  pensée,  entraîner  avec  elle  ceux  qui 
liront  ces  pages  dictées  par  l'harmo- 
nieuse voix  d'une  intelligence,  d'une 
muse  invisible,  —  les  entraîner  vers  le 
Beau  —  n'hésite  pas. 

«  Souviens-toi  du  missionnaire  qui, 
passant  à  minuit  dans  une  ville  silen- 
cieuse et  endormie,  s'arrêta  sur  une 
place  où  il  était  seul  dans  les  ténèbres 
et,  inspiré  de  Dieu,  se  mit  à  prêcher. 
Il  parla  longtemps,  sans  voir  ni  entendre 
un  être  vivant  ;  puis  il  continua  sa 
route.   —  Plusieurs   années  après,  un 
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homme  vint  le  trouver,  un  homme  jadis 
pécheur  et  devenu  très  saint  .  Cet 
homme  lui  raconta  qu'une  nuit,  au 
moment  où  il  se  rendait  dans  une  mai- 
son où  des  complices  l'attendaient  pour 
l'aider  à  tuer  son  ennemi  ,  il  avait 
entendu  dans  l'ombre  une  voix  parler 
du  pardon  des  injures  et  des  éternels 
supplices  réservés  aux  meurtriers.  Cette 
voix  l'avait  frappé  de  terreur  et  touché 
de  repentir  et,  bien  loin  d'accomplir 
son  criminel  dessein,  il  était  allé  se 
réconcilier  avec  l'homme  qu'il  avait 
projeté  d'assassiner.  —  C'était  tel  jour, 
dit-il  au  religieux,  sur  la  place  de  telle 
ville.  —  Et  le  missionnaire  adora  la 
miséricorde  divine. 

«  Donc,  ne  t'inquiète  ni  de  l'ombre, 
ni  du  silence.  Parle,  non  point  comme 
le  missionnaire  —  tu  n'es  qu'une 
femme  et  l'autorité  comme  la  science  te 
manqueront  toujours  ;  —  ta  mission, 
plus    humble,    plus    gracieuse    et    plus 
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cachée,  c'est  de  tendre  la  main  à  l'exilé, 
au  voyageur  qui  passe  et  de  l'entretenir 
de  si  douce  et  accorte  façon  qu'il  en 
oublie  la  longueur  du  chemin.  C'est  de 
lui  faire  admirer  les  beautés  de  la  route 
et  pressentir  le  but.  C'est  de  semer  des 
fleurs  sous  ses  pas  et,  charmant  son 
oreille  de  suaves  harmonies,  de  l'entraî- 
ner hors  de  la  «  voie  large  »  et  de 
diriger  ses  pas  dans  cet  étroit  chemin 
qui  mène  aux  altitudes  d'où  le  néant  des 
choses  de  la  terre  et  la  splendeur  de  la 
lumière  éternelle  apparaîtront  à  ses 
yeux. 

«  Voyageuse  qui  chante  au  coucher 
du  soleil  et  disperse  en  marchant  les 
dernières  feuilles  de  ta  couronne,  les 
derniers  épis  glanés  le  long  du  chemin, 
tu  sais  que  le  vent  du  soir  emportera 
ces  semences  légères,  ces  feuilles  plus 
fragiles  encore,  mais  n'en  fût-il  qu'une 
seule,  de  ces  feuilles,  qui  servît  d'abri 
au  plus  petit  des  oiseaux  du  ciel,  ne  lût- 
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il  qu'une  seule  graine  qui  germât  au 
printemps  —  sans  regarder  les  nuées, 
sans  interroger  le  souffle  des  antans,  — 
sème-les  d'une  main  joyeuse  et  infati- 
gable. 

"  N'enferme  rien  dans  ta  tombe  qui 
t'attends  —  rien  que  ta  propre  pous- 
sière —  tu  sais  qu'elle  se  ranimera  — 
et  répands  dans  l'espace  tout  ce  que 
ton  âme  peut  donner  de  riants  souvenirs 
et  d'immortelles  espérances  ( i). 

Elle  fit  elle-même  ce  qu'elle  de- 
mandait à  cette  femme -poète  ;  elle 
répandit  dans  l'espace  ,  comme  une 
aumône  à  tout  venant,  ce  que  son  âme 
contenait  «  de  riants  souvenirs  et  d'im- 
mortelles espérances  (2).   // 


(1)  Gracieusement  communiqué  par  M.  Joseph  La- 
vergne. 

(2)  Voici    la   liste  complète   des   œuvres  littéraires 
publiées  par  M""  Julie  Lavergne. 

Les  Neiges  d'Autan  —  2  vol.  in-8°. 
Légendes  de  Trianon,  Versailles  et  Saint-Germain  — 
1  vol.  in-8". 
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Les  sujets  de  ces  contes  sont  presque 
tous  empruntés  à  l'histoire  de  France. 
Elle  le  fit  à  dessein,  et  non  seulement 
parce  que  ses  goûts  l'y  entraînaient.  Le 


Chroniques  parisiennes  —  1  vol.  in-8°. 

Le  Chevalier  de  Trélon  et  les  Stuarts  en  France  — 
1  vol.  in-8° 

Légendes  et  Chroniques  de  Montbriand  —  1  vol.  in-12 

Les  Jours  de  Cristal  —  1  vol.  in-12°. 

Légendes  de  Fontainebleau  —  1  vol.  in-l-J". 

Les  Etincelles  —  1  vol.  in-12'\ 

L'Arc-en-ciel  —  1  vol.  in-8\ 

Contes  français  —  1  vol.  in-8°. 

Fleurs  de  France  —  1  vol.  in-8°. 

Les  Captifs    de  Jumièges — 1  vol.  in-8°. 

Lydie    Dartel  —  1  vol.  in-8°. 

Le  Ménétrier  de  Sauleville  —  1  vol.   in-18°. 

Récits  normands  —  1  vol.  in-8°. 

Le  Savant  à  l'Ecole  —  1  vol.  in-12°. 

Une  jeune  châtelaine  du  XVIII'  siècle —  l  vol.  in-12°. 

La  Maison  de  porcelaine —  1  vol.  in-12°. 

La  Flèche  de  Caudebec  —  1  vol.  in-8". 

Le  R.  P.  Babas  de  la  O"  de  Jésus  —  1  vol.  in-12°. 

A  cette  liste,  il  faut  ajouter  toute  une  longue  série 
de  Nouvelles  et  Comédies  parues  dans  la  Femme 
et  la  Famille  sous  la  signature  de  M™-  Lavergne  ou 
ses  pseudonymes,  Henri  Beaulieu  et  Pauline  de  Thi- 
bert,  neuf  nouvelles  publiées  dans  la  Semaine  des 
Familles  et  trois  dans  Y  Illustration  pour  tous  et  le 
Messager  de  la  semaine. 

Et  enfin,  la  Correspondance  de  Madame  Julie  La- 
vergne, recueillie  par  son  lïls,  Joseph  Lavergne  (2  vol. 
'n-S0 —  Paris,  Taffin-Lefort  . 
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«  sabotage  de  l'histoire  »  était  déjà  la 
plaie  de  son  temps.  Elle  écrivait  en  1877 
au  R.  P.  Sicard  :  «  La  génération  qui 
nous  a  précédés  n'a  vécu  que  de  men- 
songes. La  littérature  romantique  n'a 
préconisé  les  monuments,  les  héros  de 
la  France,  qu'en  les  déguisant  sous  ses 
théories  et  ses  guenilles  de  théâtre.  Nos 
cathédrales  ont  été  dites  protestations 
républicaines  des  Communes  insurgées 
contre  Dieu,  le  Pape  et  le  Roi;  Jeanne 
d'Arc  a  été  traitée  de  «  druidesse  », 
Notre-Dame  de  Paris,  sous  la  plume 
endiablée  de  Victor  Hugo,  est  devenue 
le  piédestal  de  deux  hideuses  gar- 
gouilles :  Claude  Frollo  et  Quasimo- 
do  ;  et  ainsi  du  reste.  »  Et  la  moindre 
de  nos  provinces  lui  apparaissait  plus 
riche  d'héroïsme,  de  religion  et  de 
poésie  que  les  highlands  d'Ecosse  célé- 
brés par  Walter  Scott  ;  elle  résolut  de 
marcher  sur  les  traces  du  romancier 
écossais  ,   «   ranimer  ,  —  comme    elle 
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disait,  —  le  passé  en  respectantl'histoire, 
et  ne  présenter  jamais  que  le  côté  noble 
des  choses  et  des  personnes.  » 

Le  premier  ouvrage  qui  sortit  de  ses 
mains  fines  s'appelait  les  Neiges  d'autan  ; 
il  évoquait  des  figures  de  jadis,  des 
noms  oubliés,  de  ces  gracieuses  légen- 
des brodées  en  marge  de  l'histoire  et 
qui  en  révèlent  l'intime  poésie.  Mmc 
Lavergne  adorait  cette  vie  dans  le  passé, 
dans  la  douce  atmosphère  de  la  vieille 
France,  de  ses  vieilles  mœurs  et  de  ses 
vieilles  gloires.  Il  n'y  a  pas  un  seul  de 
ses  livres  qui  ne  soit  puisé,  en  partie  du 
moins  ,  à  ces  sources  aimées  .  Les 
Légendes  de  Trianon  furent  cueillies  dans 
le  parc  de  Versailles,  le  long  de  ces 
sentiers  fleuris  qui  gardent  l'empreinte 
des  pas  de  Marie-Antoinette  et  comme 
un  dernier  reflet  de  son  mélancolique 
sourire.  Fleurs  de  France  est  le  titre 
d'un  de  ses  recueils  :  c'est  au  fond  celui 
de  son   oeuvre   tout   entière,   de  cette 
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gerbe  de  nouvelles  qu'elle  moissonna, 
épi  par  épi,  dans  le  champ  des  aïeux  et 
qui  ressuscite  la  grâce  toujours  fraîche 
de  leur  souvenir.  ■ 

La  trame  en  est  légère  à  l'infini.  Ce 
sont  de  petits  riens  dont  le  seul  mérite 
est  dans  la  poésie  du  cadre,  dans  la 
verve  du  récit  et  l'esprit  du  dialogue. 
Une  leçon  de  peinture,  une  leçon  de 
musique,  une  promenade  dans  un  jardin 
suffisent  à  Mn,e  Lavergne  pour  écrire 
vingt  pages  délicieuses  qu'on  lit  sans 
s'arrêter  et  qu'on  relit  volontiers.  Je 
choisis  un  seul  exemple  pour  faire  sentir 
toute  la  grâce  pimpante  et  l'émotion 
qu'elle  a  su  répandre  sur  ces  contes 
minuscules.  La  Dernière  Rose  évoque 
comme  en  un  dyptique  les  deux  extré- 
mités de  la  vie  de  Marie-Antoinette. s 
Cela  commence  au  mois  de  juin  1774. 
La  jeune  reine  arrive  à  Versailles,  tout 
entière  à  l'espérance,  à  la  joie  de  ses 
dix-huit  ans,   à  la  fierté  de   son   jeune 
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bonheur  et  de  sa  jeune  beauté.  Elle 
rêve  de  transformer  le  parc  de  Trianon 
et  de  n'y  mettre  que  des  fleurs  gaies  et 
souriantes  comme  elle.  Un  vieil  amateur 
d'anémones  se  promène  le  long  des 
massifs  en  fleurs  avec  Richard,  le  jardi- 
nier en  chef  du  château.  —  «  Je  n'aime 
pas  les  anémones,  —  lui  dit  la  reine,  — 
c'est  une  plante  triste,  basse,  sans  par- 
fum, qui  ne  fleurit  qu'une  fois,  meurt 
tous  les  ans  et  a  toujours  du  noir  dans 
le  cœur  :  je  n'en  veux  point  ici,  je  veux 
des  rosiers,  des  jasmins,  des  orangers, 
des  chèvrefeuilles  ;  j'aime  ce  qui  est 
vivace,  abondant,  parfumé...   » 

Et  elle  rit  de  tout  son  cœur  devant 
les  grandes  serres  chaudes,  devant  les 
grosses  plantes  aux  horribles  noms 
latins.  Il  lui  faut  un  vrai  jardin,  un 
jardin  anglais.  Un  architecte  lui  pré- 
sente le  plan  de  la  ferme  de  Trianon. 

«   Et  l'étable,  où  sera-t-elle  ? 

—  Là,  madame,  près  de  la  laiterie. 
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—  Je  ferai  du  beurre,  du  vrai  beurre 
et  du  fromage  à  la  crème  !  Et  ceci, 
qu'est-ce  donc  ? 

—  La  maison  du  bailli,  madame,  et, 
tout  près  du  pont,  le  moulin. 

—  Aura-t-il  des  ailes  ? 

—  Non,  madame,  c'est  un  moulin  à 
eau,  mais  il  aura  une  roue  qui  tournera 
en  faisant  beaucoup  de  bruit...   » 

Et  le  dialogue  continue.  Comme  elle 
est  heureuse,  et  puérile  et  impérieuse, 
cette  jeune  reine  !  Elle  en  vient  à 
demander  :  «  Richard,  pourriez-vous 
me  faire  là  une  montagne  ?  »  Ce  serait 
trop  cher  et  trop  long  ;  elle  se  résigne 
à  rester  en  plaine,  pourvu  qu'on  fasse 
naître  à  Trianon  larose  et  l'œillet  bleus. . . 

Quinze  ans  plus  tard,  nous  sommes 
encore  à  Trianon  ;  mais  le  temps  des 
fêtes  est  passé.  Marie-Antoinette  n'a 
plus  cette  démarche  légère,  cette  grâce 
aérienne  qui  charmait  jadis  tous  les 
regards  ;   elle   est  pâle,  elle  est  triste, 
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elle  est  seule  presque  toujours  :  la  soli- 
tude est  douce  à  qui  doit  cacher  ses 
larmes.  Autour  des  bosquets,  les  enfants 
chantent  des  refrains  révolutionnaires  ; 
la  reine  pleure.  Une  lettre  arrive  du 
château  royal  : 

«  La  reine  est  priée  de  revenir  au 
château.  Elle  y  trouvera  le  roi.  Les 
sections  de  Paris  sont  en  chemin  pour 
venir  à  Versailles. 

—  «  Faites  atteler,  dit  la  reine,  et 
prévenez  Mme  deTourzel  que  nous  par- 
tons. 

«  Le  garçon  s'inclina,  partit  et,  une 
fois  hors  de  vue,  se  mit  à  courir  à 
toutes  jambes  vers  le  petit  château. 

«  La  reine  le  suivit.  Elle  rencontra 
Marion  chargée  de  roses. 

—  Donne-m'en  une  seule  ,  dit  la 
reine,  ce  sera  peut-être  la  dernière  que 
j'emporterai  de  mon  cher  Trianon.  Ma 
pauvre  Marion,  j'ai  le  pressentiment 
que  je  ne  te  verrai  plus. 
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—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Madame  ! 
s'écria  Marion,  vous  reviendrez  demain. 
Prenez  ce  bouquet  pour  M'nc  Royale, 
je  vous  en  supplie. 

—  Donne-moi  une  seule  rose,  dit  la 
reine  ;  une  seule,  je  le  veux. 

«  Marion,  tout  en  pleurs,  en  choisit 
une  au  hasard.   C'était  une  rose  rouge. 

«  La  reine  la  considéra  un  instant  et 
ses  larmes  coulèrent. 

—  «  Flos  martyrum!  dit-elle.  Dieu 
m'indique  la  voie  où  je  vais  marcher. 
Adieu,  Trianon  ;  adieu  pour  toujours  ! 

«  Elle  prit  la  rose,  donna  sa  main  à 
baiser  à  Marion  et  partit. 

«  C'était  bien  au  martyre  qu'elle 
allait...   " 

Une  simple  analyse  et  un  minuscule 
fragment  ne  peuvent  donner  une  idée 
sincère  du  talent  de  Mme  Lavergne.  Ils 
laisseront  au  moins  soupçonner  tout  ce 
qu'il  y  a  de  facilité  dans  cette  plume  de 
femme,  de  poésie  dans  son  imagination, 
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de  verve  alerte  dans  ses  dialogues,  et 
aussi  sa  profonde  connaissance  de  l'his- 
toire et  du  cœur  humain  .  «  Les 
légendes,  disait-elle,  sont  les  fleurs  de 
l'histoire.  »  Nul  n'a  su  mieux  qu'elle 
cueillir  ces  fleurs,  les  nouer  en  bouquet, 
en  leur  rendant  leur  fraîcheur  décolorée 
et  en  leur  gardant  tout  leur  parfum 
antique. 

Ses  nouvelles  sont  courtes.  Elle  lais- 
sait aux  réalistes  et  aux  psychologues  le 
soin  d'analyser,  de  disserter  et  d'em- 
brouiller. Elle  savait  que  le  pire  défaut 
d'un  conte  est  d'endormir  et  d'ennuyer. 
«  Les  miens ,  —  avouait-elle ,  —  en 
ont  d'autres.  Mais  je  veux  qu'ils  soient 
courts  comme  une  nuit  d'été.  »  Et  elle 
écrivait  ces  petits  chefs-d'œuvre  d'inspi- 
ration en  courant,  d'un  trait  :  la  plume  par- 
tait comme  le  vent  et  ne  s'arrêtait  point 
avant  que  les  héros  ne  fussent  pendus... 
ou  mariés.  Elle  griffonnait  «  à  la  van- 
vole   »,  dérangée  vingt  fois  par  l'infan- 
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terie  bruyante  et  barbouillée  de  ses 
petits-enfants,  mais  retrouvant  toujours 
une  moitié  de  mot  et  d'idée  au  bout  de 
sa  plume.  A  la  campagne,  aux  bains  de 
mer,  dans  sa  maison,  partout,  elle  pro- 
fitait de  ses  moindres  solitudes  pour 
reprendre  son  rêve  ininterrompu,... 
sans  y  réussir  toujours.  «  J'avais  em- 
porté du  papier  à  Saint- Valéry-  en- 
Caux...  Mais  j'avais  tant  d'enfants 
autour  de  moi  que  je  n'ai  pas  écrit  un 
traître  mot,  et  que  mon  papier  a  servi  à 
faire  des  cerfs-volants.  * 

Elle  pouvait  se  consoler  de  ces 
déboires  en  songeant  que  son  œuvre 
est  saine,  que  ses  enfants  de  papier, 
comme  elle  appelait  ses  œuvres,  étaient 
de  bonne  race,  de  bon  sang,  comme 
ceux  à  qui  elle  les  destinait  et  qu'ils  lui 
feraient  honneur  dans  le  monde.  Sur 
dix  de  ses  contes,  il  y  en  a  cinq  où  l'on 
se  marie. \Je  ne  sais  quel  puritain  rigo- 
riste se  scandalisait  un   jour   de  toutes 
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ces  conclusions  matrimoniales  ;  Mme 
Lavergne  en  riait  de  bon  cœur;  elle 
répondait  que  l'Esprit-Saint  n'était  pas  de 
cet  avis,  puisqu'il  a  voulu  nous  raconter 
les  mariages  de  Rébecca,  de  Rachel, 
de  Tobie  et  d'Esther.  Elle  ajoutait 
avec  une  pointe  de  malice  :  «  Ce  bon 
Monsieur  est  ainsi,  et  il  a  une  telle 
frayeur  que  ses  filles  ne  pensent  à  se 
marier  qu'il  voudrait  qu'on  ne  parlât 
jamais  devant  elles  de  ce  méchant  sacre- 
ment.   » 

Il  faudrait  dire  maintenant  le  charme 
de  ces  historiettes.  Il  est  fait  de  mille 
choses  qu'on  n'analyse  point  et  dont  on 
ne  donnerait  qu'une  faible  idée  par  des 
citations  multipliées.  Julie  Lavergne  a 
tous  les  secrets  du  récit  vif,  pimpant, 
léger  comme  un  vol  d'oiseau,  qui  part, 
qui  court  et  ne  s'arrête  que  pour  laisser 
au  lecteur  le  temps  d'un  sourire  ou 
d'une  larme.  C'est  un  babillage  gentil 
où  il  y  a  de  la  verve,  des  images  exquises, 
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des  mots  jolis,  de  l'émotion,  de  la 
malice,  une  musique  des  syllabes  et  des 
phrases  qui  font  songer  aux  vieux  airs 
d'autrefois.  Dans  la  Fille  du  maître  de 
Chapelle,  Mme  de  Coulanges  est  en 
quête  d'une  mélodie  pour  une  romance 
de  son  mari  ;  elle  rencontre  la  fille  du 
maestro  Dumont  :  «  Eh  !  vite,  Marie, 
dit-elle,  j'allais  partir  sans  vous,  et  cela 
me  chagrinait  ;  j'avais  besoin  de  votre 
avis.  M.  de  Coulanges  a  fait  une  chanson 
pour  Mme  de  Grignan  ;  les  paroles  sont 
les  plus  jolies  du  monde,  mais  l'air  est 
du  temps  du  roi  Guillemot,  et  il  faut 
que,  chemin  faisant,  vous  m'en  trouviez 
un  autre  qui  s'ajuste  bien.  C'est  affaire 
à  vous,  fauvette,  qui  connaissez  tous  les 
airs  du  monde  et  en  inventez  de  si 
jolis  ».  Julie  Lavergne  ressemble  un 
peu  à  cette  fille  du  maître  de  chapelle  ; 
c'est  une  «  fauvette  »  qui  connaît  tous 
les  airs  du  monde  ;  et,  chemin  faisant, 
sans  se  guinder  ni  s'essouffler,  elle  en 
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invente  qui  sont  bien  à  elle  et  pour  les- 
quels je  donnerais  toute  la  lourde  mu- 
sique d'orchestre  de  nos  conteurs  d'au- 
jourd'hui. 

Il  y  a  naturellement  de  la  poésie  et 
du  rêve  dans  ces  légendes  écrites  en 
marge  de  l'histoire.  La  muse  qui  se 
penche  sur  la  table  de  Julie  Lavergne 
est  la  sœur  de  la  fée  Brindille,  dans  les 
Légendes  de  Trianon,  «  une  toute  petite 
personne,  marchant  si  joliment  qu'elle 
semblait  voler  ;  elle  était  haute  d'un 
pied  tout  au  plus,  jolie  à  peindre,  vêtue 
d'une  robe  à  queue,  en  gaze  d'argent, 
et  portant  à  deux  mains  une  corbeille 
de  filigrane,  pleine  de  lucioles  ».  Mais 
cette  fée  Brindille  a  la  conscience 
scrupuleuse  d'un  archéologue.  Avant 
d'évoquer  de  leur  tombeau  les  gentils- 
hommes et  les  belles  dames  d'antan, 
elle  a  voulu  connaître  en  tous  ses  détails 
la  société  dans  laquelle  ils  vécurent. 
Elle  la  sait  sur  le  bout   de   ses  ongles 
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roses.  Ni  les  coutumes,  ni  les  modes 
antiques  n'ont  plus  de  secrets  pour  elle. 
Elle  vous  énumère  avec  une  complai- 
sance marquée  et  une  science  impec- 
cable les  «  gilets  multicolores  et  les 
bicornes  galonnés  >/,  les  toilettes  fémi- 
nines, «  les  paniers,  les  falbalas  et  les 
coiffures  poudrées  de  nos  bisaïeules  », 
les  marquises  «  attifées  et  parées  de 
soie,  de  rubans  et  de  fleurs,  sous  un  ciel 
à  la  Watteau,  où  la  lumière  du  couchant 
teignait  de  rose  les  nuages  épais  et 
verdissait  légèrement  l'azur  ».  Elle  a 
fréquenté  chez  les  antiquaires,  chez  les 
architectes,  et  c'est  incroyable  ce  qu'il 
tient  de  savoir  précis  et  élégant  dans  la 
tète  de  la  fée  Brindille. 

Et  puis,  si  amoureuse  qu'elle  soit  de 
la  féerie  de  l'histoire,  elle  aime  d'une 
égale  passion  la  simple  vérité  de 
la  vie.  Elle  esquisse  des  scènes,  des 
tableautins,  des  épisodes  de  ménage  qui 
sont    de    véritables   visions.    Dans    les 
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Petits  Bonnets,  elle  raconte  ainsi  un 
tumulte  au  foyer  :  «  On  entendait  un 
vacarme  infernal  dans  le  vestibule  de  la 
maison  du  bourgmestre.  Mme  la  bourg- 
mestre, sa  belle-mère,  sa  tante,  sa  cuisi- 
nière, ses  femmes  de  chambre  et  deux 
nourrices,  criaient  comme  des  aigles, 
sous  prétexte  de  faire  taire  deux  jumeaux 
de  trois  ans,  drus  et  forts  comme  des 
Turcs,  qui  se  disputaient  un  polichinelle 
sans  tête.  La  fureur  des  deux  mioches 
était  au  comble  ;  ils  en  étaient  violets, 
et,  pour  compléter  le  scandale,  un  vieil 
oncle,  ouvrant  la  porte  de  la  rue,  d'une 
voix  de  stentor  appelait  Croquemitaine.  » 
Écoutant  ce  récit,  Mme  de  Sévigné  n'eût 
pas  manqué  de  dire  :  «  Cela  est  peint  !  » 
et  elle  eût  avoué  que  la  fée  Brindille  a 
décidément  toutes  les  formes  de  l'esprit, 
même  le  plus  rare,  celui  qui  consiste  à 
bien  saisir  et  à  bien  rendre  l'aspect  véri- 
dique  des  choses. 
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Julie  Lavergne  avait  dédié  ses  Légen- 
des de  Trianon  à  Mgr  le  Comte  de 
Chambord.  Il  dévora  le  livre  d'un  trait. 
Un  matin,  le  comte  de  Vansay  le  surprit 
dans  son  cabinet  de  travail ,  relisant 
l'histoire  du  Pauvre  Jacques  et  riant  aux 
éclats  des  saillies  du  roi  Charles  X  : 
«  Il  me  semble  que  je  l'entends  ; 
—  disait-il,  —  je  suis  sûr  qu'il  a 
dit  tout  ça  et  qu'il  l'a  dit  comme 
ça  !  // 

Etendez  à  l'œuvre  entière  de  Julie 
Lavergne  le  jugement  du  noble  exilé,  il 
reste  juste.  Toutes  ces  jolies  fictions 
sont  une  œuvre  de  vie  et  de  vérité. 
Dans  un  cadre  de  rêve,  l'écrivain  s 
enfermé  des  trésors  d'observation  . 
Victor  Hugo  définissait  ses  épopées 
fragmentaires  :  «  C'est  de  l'histoire 
écoutée  aux  portes  de  la  légende  ;  >/  les 
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contes  de  Julie  Lavergne  sont  de  la 
vérité  surprise  au  seuil  des  légendes  et 
traduite  dans  la  langue  la  plus  pure,  la 
plus  simple  et  la  plus  française. 


CONCLUSION 


'  Ses  dernières  années  furent  tristes. 
Elle  avait  le  droit  de  dire  :  «  A  présent, 
j'ai  trop  vu  mourir  pour  être  joyeuse 
comme  autrefois  />.  L'automne  lui  plai- 
sait avec  ses  «  jours  de  cristal  //  et  ses 
feuilles  teintées  d'or  bruni, de  pourpre 
et  d'aurore  brumeuse.  Maintenant, 
l'hiver  était  venu  et  elle  sentait  un  froid 
mortel  descendre  par  degré  en  son 
cœur  meurtri. 

Au  mois  de  juillet  1883,  elle  pleura 
sur  la  mort  du  comte  de  Chambord. 
Ce  fut  comme  un  écroulement  de  toutes 
ses  espérances  nationales  et  religieuses. 
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Elle  écrivait  à  son  cligne  fils,  M.  Joseph 
Lavergne  :  «  Cette  mort  me  semble 
être  la  mort  même  de  notre  malheureuse 
patrie  ;  c'est  avec  des  larmes  de  sang 
qu'il  la  faudrait  pleurer.  S'il  est  une 
consolation  pour  moi,  à  la  profonde 
douleur  que  j'en  ressens,  c'est  d'avoir 
offert  mon  fils  de  prédilection  au  service 
du  noble  exilé  !  Bien  loin  de  le  regretter, 
je  ne  souhaite  que  de  te  voir  rester 
fidèle  à  sa  mémoire  et  ne  rien  faire, 
pendant  toute  ta  vie  qu'il  n'ait  approu- 
vé.... En  servant  une  bonne  cause, 
quelle  que  soit  l'issue  du  combat,  on  a 
toujours  choisi  la  meilleure  part,  et  je 
t'aimerais  mieux  mort  pour  Saint  Louis 
que  vainqueur  avec  ceux  que  Joinville 
appelle  la  chiennaiUe  .   » 

Sa  santé  déclinait,  mais  elle  gardait 
au  moins  sa  bonne  humeur.  Elle  souriait 
de  se  voir  «  une  vieille  patraque  qui  se    I 
détraque  »  ;  de  temps  à  autre,  elle  re- 
prenait sa  plume,   et   c'était   une  joie 
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pour  elle,  car,  disait-elle,  «  je  suis  une 
bête  à  plume,  et  quand  je  suis  réduite  à 
tricoter,  j'ai  aussi  l'air  désorienté  que 
mes  poules  au  temps  de  la  mue1'».  En 
1884,  elle  dut  subir  une  opération  chirur- 
gicale qu'elle  supporta  héroïquement  : 
«  Mon  mari,  —  écrivait-elle,  — a  beau- 
coup plus  souffert  que  moi  ;  il  ne  m'a 
pas  quitté  d'une  semelle  :  c'est  notre 
usage  ».Et  puis,  ce  furent  deux  années 
de  vie  lente ,  traînée  en  un  fauteuil  roulant, 
seulement  consolée  par  les  pensées 
chrétiennes,  la  tendresse  de  ses  enfants, 
les  jeux  de  ses  petits-enfants.  Elle  disait 
de  ses  petites-filles  :  «  Elles  font  fête  à 
mère-grand,  comme  si  mère-grand  avait 
une  figure  agréable.  »  Elle  retouchait 
ses  ouvrages,  elle  griffonnait  des  vers. 
Les  derniers  qu'elle  écrivit  sont  peut- 
être  ceux-ci  : 

Entre  languir  et  mourir... 
Vous  choisirez  pour  moi,  mon  Dieu,  je  veux  subir, 
D'un  cœur  soumis  l'arrêt  de  vivre  et  de  mourir  ; 
Comme  un  petit  enfant  dans  vos  bras  m'endormir, 

Sans  rien  craindre  et  sans  rien  choisir. 
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Elle  mourut  saintement  au  mois  de 
mai  1886.  Son  mari,  le  grand  artiste 
dont  elle  avait  partagé  la  vie  et  les  tra- 
vaux, la  suivit  dans  la  tombe.  Ils  avaient 
été  unis  durant  la  vie  :  la  mort  ne  les 
sépara  point. 

Il  y  a  un  manuscrit  de  Mme  Julie 
Lavergne  dont  le  titre  :  Recettes  de 
ménage,  ferait  croire  à  un  manuel  de 
cuisine,  mais  qui  résume  toute  sa  philo- 
sophie chrétienne  de  la  vie  conjugale. 
En  tête  d'un  des  plus  beaux  chapitres, 
elle  a  mis  en  épigraphe  le  mot  de  l'his- 
torien latin  :  Domum  servavit. 

C'était  un  idéal  qu'elle  traçait  ;  elle 
l'a  réalisé  dans  sa  propre  vie.  Elle  a 
gardé  la  maison  ;  elle  fut  à  la  lettre  la 
femme  du  foyer  familial,  celle  qui  étend 
et  borne  son  horizon  jusqu'où  va  celui 
de  son  mari,  et  qui  met  toute  sa  gloire 
à  être  l'épouse  et  la  mère  idéales. 

Les    anciens    ajoutaient  :  «    Lanam 
fecit  ».  M",e    Lavergne  a  tilé    sa    que- 
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nouille,  elle  aussi/ Elle  a  fait  ses  livres, 
comme  la  matrone  romaine  tournait 
ses  fuseaux,  dans  l'ombre  du  foyer, 
insoucieuse  des  bruits  de  la  rue,  unique- 
ment préoccupée  de  laisser  à  ses  enfants 
un  chaud  vêtement  d'amour  et  de  ten- 
dresse. 

Elles  sont  quelques-unes  au  pays  de 
France  qui  n'ont  songé  qu'au  petit 
monde  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  affec- 
tions. La  marquise  de  Sévigné  ne  se 
doutait  pas  que  les  lettres  qui  prenaient 
le  chemin  du  château  de  Grignan  iraient 
à  la  plus  lointaine  prospérité.  Mme 
Lavergne  n'a  écrit,  comme  elle,  que 
pour  l'unique  et  l'immédiate  jouissance 
du  devoir  accompli  et  du  cœur  satisfait. 
Mais  je  ne  serais  pas  étonné  si  l'avenir 
recueillait,  pour  le  moins,  la  correspon- 
dance qui  s'épancha  de  son  âme,  page 
à  page  et  jour  par  jour.  Il  y  a  toujours 
des  risques  à  prophétiser;  cependant  je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que 
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M'"e  Julie  Lavergne  aura  une  place  de 
choix  dans  la  galerie  des  Femmes  de 
France  qui  furent  des  écrivains  sans  le 
savoir  ni  le  vouloir,  à  côté  d'Eugénie 
de  Guérin  et  de  Mme  de  Lamartine,  pas 
trop  loin  de  Mme  de  Sévigné. 
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